^  -,. 


'../>^M 


hiW 


■vV*' 


-^SiÊiaL:  ->  J»«^.v.«»'.^.- 


■^-i 


•  M  2. 
•v,2 


<S. 


LES  NUITS  DE  li)NDRES, 


r.    I)«*|u<e.    Impr.  a  Sr.cmx. 


^ 

^      ^*«i»> 


LES  NUITS 


DE 


PAR  MÉRY^ 


Auteur  des  Scènes  de  la  Vie  Italienne,  etc.,  etc. 


â 


PARIS, 


DUMONT,  ÉDITEUR, 

PALAIS-ROYAL,    88,    AU    SALON   LITTKRAlUii 
1840. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lesnuitsdelondre02mr 


VI 


Un  article  de  Journal. 


C'était  l'heure  où  Londres  est  plein  de 
lumière  et  de  ténèbres ,  comme  un  Ecu 
immense,  écartelé  de  sable  et  d'or.  Les 
ténèbres  tombent  du  ciel  et  s'arrêtent  aux 
toits  des  maisons  basses  ;  la  lumière  mon  te 
des  pavés,  et  s'arrête  aux  toîts.  John  Lively, 
pâle  comme  un  mort  galvanisé,  se  mêla 
au  tourbillon  de    fantômes  qui  descen- 


II. 


(laicnl  silencieusement  aux  bocages  du 
parc  Saint  James.  A  Por//fl?K/-P/acc,  le  soleil 
hydrogène,  h  mille  rayons,  qui  blanchit  la 
colonne  du  duc  d'York,  comme  une  pla- 
nète, jeta  ses  gerbes  de  clarté  joyeuse  dans 
ce  troupeau  d'ombres  errantes  :  elles  des- 
cendirent, ces  tristes  ombres,  l'escalier 
babylonien  de  Carlton-Hoiise,  en  passant 
devant  la  sentinelle  qui  protège  les  orgies 
calmes  et  muettes  du  jardin  royal,  John 
Lively,  sous  les  allées  du  parc,  se  secoua 
vivement,  comme  pour  se  délivrer  d'un 
rêve  affreux  :  il  vivait  de  deux  existences; 
ruî?e  l'accablait  de  sa  réalité  désespérante; 
l'autre  était  toute  pleine  des  tableaux  in- 
cohérents du  songe  ou  de  la  folie.  Aux 
lueurs  du  gaz  répandues  sous  les  arbres,  et 
qui  semblaient  tamisées  à  travers  un  crêpe 
violet,  John  Lively  découvrit,  autour  de 
lui,  un  monde  nouATau,sans  forme  etsans 
nom;  tous  les  squelettes  anglais  de  la  pros* 


titution  ténébreuse  défilaient  devant  lui, 
en  lui  montrant  des  visages  hideux  sur 
lesquels  le  sourire  du  métier  faisait  cra- 
quer un  reste  d'épiderme ,  comme  du  par- 
chemin. Des  nuages  de  haillons  couraient 
sous  les  arbres  et  semblaient  quelquefois 
prendre  des  formes  de  femmes,  comme 
les  nuages  fantasques  du  ciel  dans  un  cré- 
puscule d'orage  ;  des  murmures  gutturaux, 
soupirs  des  sépulcres,  tintaient  dans  Fair  ; 
on  n'entendait  ni  bruit  de  pas  ni  bruit  de 
voix  :  ces  êtres  glissaient  comme  des  ap- 
paritions sur  le  sable  des  allées;  ils  appar- 
tenaient à  un  sexe  inconnu,  et  pourtant, 
au  pâle  reflet  du  gaz,  on  voyait,  par  inter- 
valles, luire  un  visage  charmant,enveloppé 
de  guenilles,  comme  une  rose  épanouie 
dans  une  toile  d'araignée.  Rien  ne  donne 
une  plus  exacte  idée  des  lieux  profonds 
auxquels  toutes  les  religions  condamnent 
les  âmes  en  peine.  C'était  l'Elysée  au  bord 
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du  Létlié,  ou  les  Limbes  des  chrétiens 
niorls  avant  le  baptême.  A  travers  le  rideau 
des  arbres,  on  voit  étinceler  les  ondes  ri^ 
dées  de  la  grande  pièce  d'eau ,  comme  un 
fleuve  de  l'enfer  païen,  et  de  l'autre  côté, 
Tœil  s'arrête  sur  les  colonnades  thébaines 
de  Carllon-Terrace,  le  palais  sans  roi. 

John  Lively  poussa  le  cri  d'Hamlet  de- 
vant le  fantôme  ;  k  ce  cri,  un  policeman  ac- 
courut et  menaça  l'Irlandais  de  la  prison 
s'il  continuait  le  rôle  d'Hamlet.  Le  mot  de 
prison,  peu  usité  dans  les  rêves,  rappela 
notre  jeune  homme  aux  réalités  de  la  vie  ; 
il  s'élança  sur  l'escalier,  et  sortit  du  parc 
Sainit-James  pour  aller  où  Dieu  le  condui- 
rait. 11  passa  sous  la  voûte  sombre  du  vieux 
palais,  au  moment  où  l'horloge  sonnait 
minuit,  cette  horloge  qui  sonna  l'agonie 
de  Charles P'  devant  Wite-HalL  L'Irlandais 
courait  dans  ParUament- Street  comme 
Oreste  poursuivi    par  les  furies;  et  lou- 


jours,  etpaiioiU,  il  retrouvait  ces  toiirbil- 
Joiis  d'âmes  folles,  ces  processions  de  fan- 
tômes, ces  guirlandes  de  haillons,  ces  ruis- 
seaux de  prostitution  fétide  qui  changent 
les  nuits  de  Londres  en  nuits  de  l'Erèbe  et 
duTénare.  Il  vemoniti  \ers  Charing-Cross , 
et  les  rêves  l'accompagnaient  encore;  ils 
s'acharnaientsur  sespas;  ilsTétreignaient 
de  leurs  images  fantastiques.  Le  gaz  joyeux 
leur  prodiguait  sa  lumière.  Un  croissant 
de  lune  les  favorisait  comme  il  eût  fait 
pourdesscènesd'amour;  despalaissuper- 
bes,  des  jardins  frais  et  recueillis  servaient 
de  cadre  à  tant  d'incroyables  scènes,  et 
honoraient  leur  misère  du  voisinage  de 
leur  opulence.  John  Lively,  parfois  arrêté 
sur  le  large  trottoir  resplendissant  de  gaz, 
et  absorbé  dans  une  méditation  qui  le  ren- 
dait foufie  croyait  transporté  dans  une 
autre  planète,  et  regardait  tourner  la  terre 
dans  la  profondeur  de^  cieux.  L'aube,  qui 
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rend  la  raison  aux  imaginations  déliran- 
tes, lui  rendit  aussi  les  soucis  cuisants  de 
la  veille  ;  les  rêves  se  retirèrent  devant  les 
premiers  nuages  dorés  par  Taurore ,  et  Li- 
vely  se  réveilla  face  à  face  avec  la  réalité 
de  son  malheur  et  de  son  néant. 

Il  monta  lentement  les  rues  qui  condui- 
sent au  Cheapside;  un  seul  homme  était 
debout  dans  la  rue  immense,  où  le  gaz 
s'éteignait  par  respect  pour  Taurore.  Cet 
homme  était  Patrick. 

Le  cocher  irlandais  avait  veillé  sur  Wa- 
terloo-Bridge pour  prévenir  un  suicide;  h 
Taube,  il  était  rentré  dans  la  Cité,  le  dé- 
sespoir au  cœur.  Deux  cris  de  joie  retenti- 
rent dans  la  rue  solitaire.  Les  deux  amis 
s'étaient  embrassés. 

—  Vivant  !  vivant  !  s'écria  Patrick. 

—  Oui,  dit  Lively  ;  vivant,  comme  un  ca- 
davre qui  marche  ! 

—  Et  qui  ressuscitera!  dit  Patrick;  j'ai 


cent  livres  sur  moi;  elles  sont  à  vous. 

—  Cent  livres!  Patrick....  Qu'as-tu  fait 
pour  les  avoir?.. 

—  J'ai  vendu  mes  chevaux,  hier. 
Lively  serra  Patrick  sur  sa  poitrine  ! 

—  II  nous  manque  cinquante  livres,  Pa- 
trick. 

—  Mon  frère  nous  les  avancera  :  M.  Igo- 
ghlein  sera  payé  avant  midi. 

—  Oui,  c'est  bien!  cours  h  Wycombe, 
prends  la  voiture  de  Golden-Cross;  délivre 

«   cette  femme,  ne  parle  pas  de  moi,  sur- 
tout :  qu'elle  ignore  la  source  du  bienfait. 

—  C'est  entendu. 

—  Je  t'attends  à  Londres,  moi  ;  les  heu- 
res seront  des  siècles;  mais  après  ces  siè- 
cles, le  calme  et  le  bonheur  peut-êlre. 

—  Une  idée  !  sir  Lively,  je  veux  aller  voir 
M.  Copperas,  à  Staflord;  je  lui  emprunte- 
rai de  l'argent;  je  lui  parlerai  des  chemins 
de  fer  avec  enthousiasme,  il  sera  mon 


ami,  je  serai  le  sien.  Je  in*engagerai  à  tra- 
vailler pour  ses  marécagespendantunan. 

—  Bon  Patrick!  va,  pars,  suis  tes  inspi- 
rations, adieu.  Avant  tout,  vois  ton  frère  à 
Wycombe,  etsauve une  femme  de  laprison. 

—  A  demain,  sir  Lively. 

Un  espoir  vague  de  bonheur  tranquil- 
lise rhomme  le  plus  désespéré.  Dans  les 
terribles  circonstances  de  la  vie,  tout  de- 
vient planche  de  salut;  on  s'y  cramponne, 
et  on  respire  un  moment;  le  moindre 
rayon  est  un  soleil. 

A  huit  heures,  Lively  fut  appelé  par  son 
nom,  dans  le  vestibule  de  White-Horse. 
L'aubergiste  montait  l'escalier  :  —  Sir  Li- 
vely, dit-il,  ce  monsieur  qui  est  venu  vous 
demander  hier  deux  fois,  est  encore  là. 
Voulez-vous  lui  parler? 

— Je  descends,  ditLively.  Si  c'estM.Saint- 
Alban,  poursuit-il  à  voix  basse,  qui  vient 
réclamer  ses  cinquante  livres,  je  l'assom- 


me  d'^un  coup  de  poing,  et  j'en  demande 
pardon  à  Dieu. 

Ce  n'était  pas  Saint-Alban,  c'était  Cop- 
pei*as. 

—  Ah  I  sir  Lively,  ditCopperas,  en  éten- 
dant ses  mains  vers  lui,  je  vous  demande 
a  tous  les  échos  de  Londres.  Où  diable  vous 
enterrez-vous?  On  m'a  indiqué  votre  do- 
micile àWycombe,  et  je  viens  vous  faire 
une  petite  visite  en  passant. 

—  C'est  bien  de  la  bonté,  M.  Copperas, 
dit  Lively  froidement. 

—  11  est  bientôt  neuf  heures,  sir  Lively; 
voulez-vous  accepter  une  tasse  de  choco- 
lat, chez  Verey,  à  Regent's-Street. 

—  Je  vous  accompagnerai,  monsieur 
Copperas. 

—  Vous  n'avez  jamais  pris  du  chocolat 
chez  Verey?  On  y  est  fort  bien;  c'est  le 
seul  calé  de  Londres.  Je  vous  montrerai 
mademoiselle   Grisi  qui  arrose  tous  les 
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matins  ses  lleurs,  sur  le  balcon,  en  face  de 
Verey.  Aimez- vous  le  talent  de  Grisi?  Fré- 
quentez-vous Kincfs-  Théâtre  ?  A  vez-vous  en 
tendu  Grisi  chantant  :  • 

Son  ver  gin  vezzoza 
In  veste  di  Spozza. 

dans  les  Puritains^  IPuritaniP  Allons,  venez 
donc,  enfant.  A  propos,  nous  allons  bien 
là-bas,  sur  la  colline;  nous  marchons.  Le 
marécage  se  dessèche.  Nous  ferons  un 
mille  à  terrain  sec.  Il  est  fâcheux,  sir  Li- 
vely,  que  vous  n'ayez  pas  un  acre  de  terre 
végétale  de  ce  côté,  vous  le  vendriez  com- 
me une  mine  d'or...  Tenez-vous  toujours 
à  votre  petite  cabane? 

—  Toujours,  M.  Copperas. 

—  Une  hutte  de  Lapon;  un  wigham  de 
Mingo.  Enfin,  n'importe;  vous  y  tenez. 
Si  vous  n'y  teniez  pas,  je  vous  l'aurais  bien 
payée  vingt  livres.  Elle  ne  vaut  pas  dix 
shillings,  convenez? 


♦ 


11 

—  J'y  tiens  et  je  la  garde. 

—  Gardez,  gardez.  Voyons,  que  faites- 
vous  à  Londres,  sirLively?  Comment  nous 
amusons-nous?  Fréquentons-nous  le  théâ- 
tre? Hantons-nous  les  clubs?  Avez-vous 
dîné  au  Club  de  la  Réforme?  on  y  dîne 
royalement.  J'y  ai  vu  O'Connell,  le  mois 
dernier j  il  mange  très-bien.  Savez-vous 
que  chaque  Irlandais  lui  donne  un  peimy 
par  semaine  à  O'Connell,  ce  qui  lui  cons- 
titue un  revenu  de  quatre  mille  livres  par 
mois.  Heinl  Si  nous  avions  cette  fortune 
là,  nous  ne  creuserions  pas  la  terre  avec 
nos  griffes...  Savez-vous  que  votre  colline 
est  dure  comme  du  bronze?  Nos  ouvriers 
y  "perdent  leurs  boyaux.  C'est  du  fer,  de 
l'airain...  Enfin,  nous  en  viendrons  à  bout... 
Et  que  ferez- vous  de  ces  deux  tronçons  de 
colline  que  nous  vous  laisserons? 

—  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi  ;  au  lieu  d'une  col- 
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Une,  vous  en  aurez  Jeux;  vous  vous  pio- 
mènerez  comme  le  colosse  de  Uliodes,  un 
pied  sur  chaque  tronçon. 

—  Je  me  promènerai. 

—  Avec  nos  marécages,  la  terre  nous 
manquera  ;  c'est  un  pays  de  plaines  ;  il  nous 
faut  de  la  terre  pour  dessécher  le  marais... 
Ah  !  il  me  vient  une  idée  !..  Cédez-nous  ces 
deux  moitiés  de  colline,  ces  deux  tron- 
çons. 

—  Pourquoi  voulez- vous  que  je  les  cède  ? 

—  Oh!  mon  Dieu!  si  vous  voulez  les 
garder,  gardez-les;  au  fond,  ce  que  je 
vous  en  donnerais,  d'ailleurs,  ne  vaudrait 
pas  la  peine  que  vous  me  cédassiez  votre 
bien. 

—  Et  que  m'en  donneriez-vous,  mon- 
sieur Copperas? 

—  Diable  !  cela  ne  s'improvise  pas...  Je 
ne  suis  pas  préparé  à  la  demande...  Voyons, 
que  peuvent  valoir  ces  deux  monticules  de 
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gravier?..  Rien...  rien  du  tout...  Je  vous  eu 
donne  trente  livres... 

—  C'est  trop  peu. 

—  Trente  livres  chaque  tronçon,  cela 
fait  soixante  livres! 

—  Trop  peu... 

—  Voyons;  faisons  une  petite  affaire... 
entrons  chez  Verey  ;  nous  prendrons  du 
chocolat...  Tenez,  voilà  le  balcon  de  made- 
moiselle Grisi. 

Fien  diletto  in  ciel  e  luna. 

11  faut  que  je  vous  conduise  aux  Puritanu 
Et  quel  duo! 

.Suoni  latromba  inirepido  ! 
Et  la  romance 

Lascîate  mi  morirf 

Grisi  est  ravissante...  voilà  son  balcon  ; 
avec  des  fleurs...  Il  faut  que  je  vous  pré- 
sente à  Rubini...  vous  l'entendrez  quand 
il  chante 
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Nonparlar  di  leich'aditro 
I)i  valor  non  mi  spoliar. 

Et  Tamburini,  ohl 

Delsogno  heaiof 

Ètes-vous  nerveux,  sir  Lively?la  musi- 
que me  crispe  moi!...  Comment  trouvez- 
vous  le  chocolat?...  Excusez-moi ,  j'ai  ou- 
blié... ah!.,  nous  parlions  de  votre  colVine... 
je  vous  donne  cent  livres  de  votre  colline 
et  de  vos  deux  tronçons...  c'est  une  folie  ! 
que  voulez-vous?  le  chocolat  me  monte 
à  la  tête!...  cent  livres?  qu'en  pensez- 
vous  ? 

—  Je  pense. 

— Penser.,  voulez-vous  du  beurre  frais?., 
du  beurre  d'Hampstead,  de  Gricklewood , 
d'Highgate,  du  beurre  exquis? 

—  Merci...  j'ai  pensé...  voici  ma  réponse , 
monsieur  Copperas.  Hier,  j'ai  rencontré 
un  monsieur  qui  m'a  parlé  absolument 
comme  vous;  on  vous  prendrait  pour  sou 
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frère.  Hier,  j'ai  été...  trompé...  excusez  le 
terme...  vous  me  parlez  de  mademoiselle 
Grisi,  des  Puritains,  de  KingsTheatre,  que 
sais-je,  moi?  de  tout...  cela  me  met  en 
garde;  je  suis  vieux  depuis  hier;  j'ai  vingt- 
quatre  heures  d'expérience,  et  c'est  beau- 
coup pour  un  montagnard  irlandais...  vous 
êtes  adroit,  monsieur  Copperas,mais  vous 
avez  le  malheur  d'arriver  après  M.  Saint- 
Alban... 

—  Quel  est  ce  M.  Saint-Alban,sirLively? 

—  Un  homme  qui  m'a  gagné  cent  livres 
au  wist. 

—  Cela  n'a  rien  de  commun  avec  moi... 
je  ne  joué  jamais...  Vous  disiez  donc... 

—  Je  disais  que  votre  proposition  me 
paraît  suspecte,  à  vous  parler  franche- 
ment. Je  crois  que  votre  visite  cache  un 
but  que  je  ne  comprends  pas,  mais  qui 
existe.  Certes,  j'ai  bien  besoin  d'argent^ 
mais  je  refuse  net  vos  cent  livres. 
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•^  Sir  Lively,  croyez-vous  par  hasard 
que  j'ai  découvert  une  mine  d*or  dans  vo- 
tre colline? 

—  Je  ne  crois  rien  ;  je  me  tiens  en  gar- 
de ;  je  ne  vois  maintenant  partout  que  des 
Saint-Alban. 

—  Que  vous  connaissez  peu  les  hommes, 
sir  Lively  1 

—  Oh  I  je  les  connais  très  peu,  c'est 
vrai. 

—  Vous  êtes  jeune;  vous  reviendrez  de 
vos  jugements.  Convenez  pourtant  qu'il  y 
a  une  conduite  déraisonnable  à  se  méfier 
d'un  homme  qui  offre  cent  livres  en  échan- 
ge de  rien.  Sir  Lively,  je  veux  faire  une 
épreuve  surle  cœur  humain.,. Voulez-vous 
accepter  deux  cents  livres? 

—  Non. 

—  Trois  cents. 

—  Non. 

—  Âhî  voilà  de  la  folie!.  . 
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Lively  mit  sa  léle  sur  ses  mains. 

—  Monsieur  Copperas,  dit-i]|'  vousm'of- 
frez  trop  pour  que  j'accepte. 

—  Et  si  je  veux  faire  votre  bonheur, 
m'en  empêcherez-vous?  Mais  dans  quel 
siècle  vivons-nous  donc?  il  n'y  a  donc  plus 
de  culte  pour  la  philantropie!  On  ne  peut 
donc  faire  une  offre  d'obligeance  sans  être 
suspect  aux  yeux  de  l'obligé!..  Sir  Lively... 
je  ne  vous  dirai  plus  qu'un  mot,  mais  après 
ce  mot,  je  me  retire  et  vous  laisse  à  vos 
remords.  Notre  société  a  besoin  de  votre 
terrain;  notre  société  est  millionnaire; 
elle  ne  veut  laisser  sur  son  chemin  aucun 
propriétaire  froissé,  aucun  agriculteur 
spolié.  Comprenez-vous?  Elle  veut  que  le 
rail-îvay  coure  au  milieu  des  bénédictions 
du  Lancashire.  Ma  dernière  offre  est  de 
cinq  cents  livres.  Acceptez-vous? 

—  Je  vous  demande  une  heure  de  ré- 
flexion. 

H.  2 
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Prenez  garde  que  je  iierélléchisse  aussi, 
moi,  et  que  je  ne  revienne  à  cent! 

—  Où  m'attej)dez-vous,  monsieur  Cop- 
peras? 

—  Au  Quadrant, 

—  Je  reste  chez  Verey. 
M.  Copperas  sortit. 

C'était  rheure  de  la  distribution  des 
journaux  de  France  et  d'Angleterre.  Les 
garçons  du  café  éparpillaient  sur  les  gué- 
ridons les  feuilles  encore  humides.  John 
Lively  saisit  la  première  venue  et  qui  se 
trouvait,  par  hasard,  la  plus  intéressante 
pour  lui,  puisqu'elle  venait  de  son  comté. 
Cette  feuille  était  Liverpool-Review,  Il  la 
parcourut  négligemment,  et  arrivant  à 
Tarlicle  Rail-way,  il  lut  la  nouvelle  sui- 
vante : 

«  On  vient  de  découvrir,  sur  le  rail-way 
d'embranchement  de  Manchester,  une 
jnine  de  houille,  dans  une  colline  appar^ 
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tenant  à  M.John  Lively.  C'est  au  hasard 
qu'on  doit  celte  découverte  si  importante 
pour  les  services  qu'elle  peut  rendre  à  la 
localité,  puisqu'elle  approvisionnera  les 
convois.  Le  rail-way  passera  dans  le  vallon 
formé  par  la  coupure  de  la  colline.  On 
estime  à  cent  mille  livres  sterling  cette 
propriété.  » 

John  Lively  garda  son  sang-froid,  après 
cette  lecture;  il  jeta  les  regards  autour  de 
lui,  pour  voir  si  quelque  mystificateur  ne 
lui  avait  pas  fait  glisser  le  journal  :  il  relut 
l'article  et  examina  la  date  ;  la  feuille  était 
datée  de  la  veille. 

Si  c'est  on  miracle,  dit-il,  il  arrive  fort 
à  .propos;  mais  ne  nous  réjouissons  pas  : 
c'est  maintenant  que  nous  allons  voir  ce 
que  dira  Copperas.  Son  arrivée  et  ses  pro- 
positions concordent  bien  avec  le  journal; 
si  je  me  trompe  cette  fois,  je  ne  fais  plus 
de  conjectures  de  ma  vie,  voyons! 


1>0 

Au  boni  (le  ï{rii!;-'niH-Slree(,  ('tscns  la  pre- 
KÙèi'e  arcade  du  Quadrant ,  il  trouva  Cop- 
peras,  et  se  composa  un  visage  sansémo 
tioii. 

—  Eh  bien!  sir  Lively,  dit  Copperas, 
avez-vous  fait  vos  réflexions? 

—  Oui. 

—  Acceptez-vous  les  cinq  cents  livres? 

—  Non,  monsieur  Copperas. 

—  C'est  donc  fini  entre  nous? 

—  Si  c'est  fini  avec  vous,  je  recommen- 
cerai avec  un  autre. 

—  Croyez-vous  qu'un  autre  sera  plus 
généreux  que  moi? 

—  Je  le  crois.    '^ 

—  Et  combien  estimez-Vuus  donc  votre 
propriété? 

—  Je  l'estime  ce  qu'elle  vautw 

—  Et  que  vaut-elle? 

—  Cent  cinquante  mille  Irvri  es  sterling, 
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Un  grand  éclat  de  rire  de  Copperas 
ébranla  la  voûte  du  Quadrant, 

John  Lively  croisa  les  bras  et  attendit  la 
fin  de  réclat  de  rire. 

—  AveZ'Vous  assez  ri,,  monsieur  Cop- 
peras? 

—  Oh!  laissez-moi  recommencer,  sir 
Lively. 

—  Recommencez...  et  maintenant,  lisez 
cet  article  de  JJverpool-Review ,  el  allez  le 
rendre  au  café  Verey...  Ah!  vous  ne  riez 
plus,  monsieur  Copperas!... 

—  Écoutez, sir  Lively;  tôt  ou  tard,  vous 
auriez  appris  cette  nouvelle,  et  nous  som- 
mes trop  délicats  pour  avoir  voulu  spécu- 
ler sur  une  surprise.  Je  voulais  seulement 
vous  engager,  par  une  avance,  à  traiter 
avec  la  société,  sauf  ensuite  à  terminera 
un  prix  raisonnable,  et  sur  le  pied  d'une 
estimation  faite  par  experts.  J'espère  que 


22 

vous  ne  vous  fierez  pas  à  l'eslimation  du 
journal. 

—  Non,  mais  je  crois  que  ma  colline 
vaut  maintenant  plus  de  cinq  cents  livres. 

—  Sir  Lively,  promettez-moi  de  ne  trai- 
ter qu'avec  nous  et  sur  l'estimation  de  vos 
experts  et  des  nôtres ,  et  je  vous  livre  sur- 
le-champ  mille  livres  sterling. 

—  Oh!  j'accepte,  cette  fois. 

—  Nous  signerons  demain  le  contrat. 
Voilà  mon  portefeuille;  vous  y  trouverez 
mille  livres,  dont  vous  voudrez  bien  me 
faire  un  petit  reçu  pour  la  forme. 

— Très  volontiers;  je  reconnais  toujours 
avoir  reçu  ce  qu'on  m'a  donné. 

—  A  quelle  heure  nous  reverronsnous 
demain? 

—  Je  quitte  Londres  à  l'instant ,  et  vous 
me  trouverez  demain  matin  à  dix  heures, 
an  Lion-Rouge,  à  Wycombe, 
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—  Très  bien  !  et  serrons-nous  les  mains, 
sir  Lively. 

— •  De  tout  mon  cœur.  Adieu. 


vil 


Dernier  acte. 


Au  Cfieapside!  cria  Lively  à  un  cocher 
d'Hay-Market,  et  il  ouvrit  Tarmoire  du  ca- 
briolet Patent-Sajety,  et  s'y  blottit,  serrant 
son  portefeuille  contre  son  cœur. 

Le  bonheur  qui  tombe  comme  la  foudre 
est  étourdissant  comme  le  malheur;  le 
bonheur  étonne  même  davantage,  parce 
que  l'homme  sage  n'y  compte  jamais.  Une 
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fortune  inespérée  ne  donne  pas  ait  cœur 
de  soudaines  extases,  comme  le  croient 
les  infortunés  qui  attendent;  elle  suspend 
les  fonctions  de  l'esprit,  et  communique 
une  sorte  d'inquiétude  ;  il  semble  que  cette 
conversion  subite  du  destin  cache  un  piè- 
ge, et  qu'on  va  rebondir  du  haut  de  la 
roue,  dans  la  fange  où  l'on  végétait. 

Je  cours  de  rêve  en  rêve,  se  disait  Live- 
ly,  mais  je  crois  que  le  dernier  est  beau. 
Je  crois  aussi  que  tout  ce  qui  m'entoure 
ne  dort  pas,  et  que  je  vois  parfaitement  les 
objets  au  clair  du  soleil;  il  n'y  a  jamais  du 
soleil  dans  les  rêves.  Je  pourrais  bien  être 
parfaitement  réveillé,  quoique  je  n'aie  pas 
dormi  la  nuit  dernière....  Mon  cabriolet 
court  comme  le  vent....  il  me  réveillerait 
si  je  dormais....  Voilà  bien  Sommerset- 
House....  Voila  bien  Sainte-Mary....  Voilà 
Saint-Clément,  avec  son  joli  clocher  cou- 
ronné de  dentelles....  Voilà  Temple-Bar.... 
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Voilà  réglise  de  Saint-Dunstan Voilà 

l'autre  église  Saint -Martin  de  Ludgate- 
âS/ree/....  Voilà  Saint-Paul,  noir  à  la  tête  et 
blanc  aux  pieds...  Jamais  rêve  n'a  été  aussi 
exact;  tout  est  bien  à  sa  place....  je  ne  dors 
pas....  Voilà  le  coin  de  Post-Office,  où  j'ai 
quitté  dimanche  cette  adorable  femme... 
Voilà  le  Cheapside....  Oh!  je  suis  réveillé! 
je  suis  riche!  je  suis  heureux!  Pardon, 
mon  Dieu!  j'ai  douté!....  Dieu  sauve  l'Ir- 
lande!... Cocher!  arrête-toi  devant  l'église 
de  Bown. 

Il  donna  sa  dernière  couronne  au  co- 
cher, et  courut  à  Wliile-Horse.  par  des 
émotions  ainsi  graduées,  il  était  arrivé  au 
délire  de  la  joie.  Londres  lui  appartenait. 

—  Mon  ami,  dit-il  à  l'aubergiste ,  où  trou- 
ve-t-on  des  chaises  de  poste  toutes  prêtes. 

—  A  louer?  dit  Taubergiste. 

—  Oui. 

—  Dans  tous  les  livery- stables,.,»»  Chez 
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M.  Cross,  à  Whiècomb-Street,  elles  sont  ex- 
cellentes, oirchez  Newman,  à  Regent's- 
Street. 

—  Quel  est  le  prix  de  la  poste? 

—  Un  shilling  et  demi  par  mille,  et  trois 
pences  par  mille  aux  Bost-Boys. 

—  Je  donnerai  le  double... Ah! si  ce  bon 
Patrick  n'avait  pas  vendu  ses  chevaux... 

—  C'est  moi  qui  ai  acheté  les  chevaux 
de  Patrick. 

—  C'est toi!....  où  sont-ils?  les  as4u  re- 
vendus? 

—  J'allais  les  revendre  ;  je  les  avais  ache- 
tés par  complaisance,  par  amitié...  par... 

—  Bien!  bien!...  vingt  livres  de  bénéfice, 

et  donne-les  moi et  vite,  vite!  la  chaise 

de  poste,  les  quatre  chevaux  de  Patrick; 
mon  cheval  blanc  de  Wicombe  à  la  por- 
tière, avec  un  domestique  à  livrée une 

demi-heure  pour  tout  apprêter.  Voilà  vingt 
livres  en  sus,  pour  les  premiers  frais,  et 
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cinq  livres   de   gratification    pour    toi... 

Apres  avoir  donne  ses  derniers  ordres, 
Lively  ne  fil  qu'un  bond  de  Wliite-IIorse  à 
réglise  catholique,  il  se  prosterna  sur  le 
pavé  du  temple,  et  pria  devant  Tautel  d'une 
chapelle....  En  levant  les  yeux,  il  vit  un 
vieux  tableau  représentant  un  évêque, 
avec  l'auréole  des  saints;  au  bas  du  cadre, 
on  Visaii: Saint  Alban,  évêque  et  martyr  de 
l'église  d'Angleterre. 

—  Grand  saint!  s'écria  Lively;  glorieux 
frère  de  Thomas  qui  fut  assassiné  sur  les 
marches  de  l'autel  de  Cantorbery,  c'est  toi 
qui  as  intercédé  pour  moi  auprès  de  Dieu; 
que  ton  nom  soit  bénil 

Et  il  déposa  cinquante  livres  dans  le 
tronc  de  la  chapelle  :  —  Je  les  dois  à  l'hom- 
me, dit-il,  et  je  les  paie  au  saint. 

Tout  était  prêt  devant  White-Horse,  che- 
vaux, chaise,  postillon,  domestique,  pi- 
queur.  Lively  s'élança  dans  la  voiture,  en 
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criant:  —  AWycombe!  route  (rUxlu^idgo! 
suivez  le  vent! 

La  chaise  traversa  Londres  au  vol;  les 
chevaux  de  Patrick,  agiles  comme  des 
hyppogriiTes,  foulant  la  route  connue,  et 
flairant  leur  maître  dans  l'air,  laissaient,  h 
chaque  bond,  des  arpents  de  rue  après 
eux.  Londres,  cette  ville  qui  s'éternise  et 
se  perpétue  en  faubourgs,  en  cottages,  en 
jardins,  et  arrache  tous  les  jours  une  prai- 
rie à  la  campagne,  Londres  avait  enfin  ex- 
piré aux  limites  de  son  ambition;  on  eût 
dit  que  les  chevaux  lançaient  des  épi- 
grammes  contre  le  chemin  de  fer  qui  nais- 
sait sur  la  route  de  Birmingham.  Onze 
heures  sonnaient  au  clocher  d'Uxbridge, 
et  cette  délicieuse  ville  aurait  pu  passer 
aux  yeux  de  Lively  pour  un  faubourg  de 
Londres,  tant  l'espace  intermédiaire  avait 
été  promptement  dévoré!  Voir  Uxbridge 
et  Latleindre  de  leurs  seize  pieds,  ce  fut 
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Taffairc  criin  instanl  pour  les  chevaux; 
tout  à  coup,  les  intelligents  animaux  hen- 
nirent en  quatuor,  et  s'arrêtèrent  tout 
court  sur  le  pont,  comme  si  le  pont  avait 
eu  cinq  arches  d'aimant.  Un  homme  arri- 
vait d'Uxbridge  sur  la  tête  du  pont;  c'était 
Patrick.  —  Mes  chevaux!  s'écria -t- il  avec 
Taccent  du  désespoir,  et  il  fit  un  mouve- 
ment pour  se  précipiter  dans  la  rivière. — 
C'est  moi,  Patrick!  s'écria  Lively.  A  ce  cri 
le  cocher  s'élança  sur  le  parapet,  et  du  pa- 
rapet dans  la  calèche  découverte  :  —  C'est 
vous!  vous!  sir  Lively,  avec  mes  chevaux. 

—  Avec  tes  chevaux!  ils  sont  rachetés! 
ils  sont  à  toi! 

—  C'est  donc  un  miracle,  sir  Lively  ! 

—  Un  miracle  de  Dieu! 

—  Oh!  sir  Lively;  mon  frère  n'est  pas 
mon  frère;  il  a  refusé  les  cinquante  livres. 

Dans  une  heure ,  la  dame  du  cottage Il 

faudra  revendre  mes  chevaux. 
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—  Non  y  non,  Patrick;  je  suis  riche,  je 
suis  un  lord  ;  Dieu  a  jeté  tout  exprès  pour 
moi  une  mine  de  houille  dans  ma  pauvre 
colline.  J'ai  des  millions.  Le  Lancashire 

est  à  moi! A  Wycombe!  à  Wycombe! 

cria-t-il  au  postillon,  et  plus  vite  que  ja- 
mais! Eh  bien!  Patrick,  tu  es  immobile 
comme  une  statue;  tu  me  regardes  avec 
des  yeux  vitrés!....  Que  veux-tu!  j'étais  ar- 
rivé à  la  limite  du  malheur,  il  fallait  bien 
un  changement. 

—  Vous  avez  des  millions,  sir  Lively? 

—  Oui,  mon  ami,  et  tu  vois  que  je  ne 

suis  pas  plus  fier L'industrie  est  une 

belle  chose,  n'est-ce  pas? 

—  Une  chose  admirable,  sir  Lively. 

—  Et  les  chemins  de  fer!  qu'en  penses- 
tu?  comme  ils  conduisent  promptement 
un  homme  à  la  fortune! 

—  C'est  vrai.  Vive  le  chemin  de  fer! 


O'J 


—  Je  le  ferai  no  ni  nier  inspecteur  de 
rembranchement.... 

—  Et  que  fait-on  quand  on  est  inspec- 
teur? 

—  Rien  du  tout. 

—  On  inspecte  cependant? 

—  Si  on  inspectait,  on  ne  serait  pas  ins- 
pecteur. On  reçoit  deux  cents  livres  par 
an,  et  on  les  mange  à  Londres.  Ce  métier 
te  plaît-il? 

—  Et  mes  chevaux? 

—  Tes  chevaux  vivront  en  bourgeois,  en 
rentiers: je  leur  achèterai  une  prairie  à 
Witmore;  ils  brouteront  jour  et  nuit,  et 
regarderont  passer  les  wagons. 

—  Vous  arrangez  tout Laissez -moi 

vous  regarder,  sir  Lively...  vous  êtes  beau 
comme  le  fils  aîné  d'un  lord....  Comme  la 

richesse  change  un  homme  ! Vous  avez 

six  pieds,  milord  Lively. 

—  Patrick,   connais-lu   ces  deux  peu- 
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pliers  qui  forment  un  W,  îà-bas,  à  l'exlré- 
mité  de  la  route? 

—  Ce  sont  des  peupliers  comme  les  au- 
tres. 

—  Non,  Patrick;  c'est  Tinitiale  de  Wy- 
combe  dans  Tair. 

—  Crevez  mes  chevaux!  s^écria  Patrick. 

—  As-tu  gardé  tes  cent  livres? 

—  Elles  sont  la,  sur  ma  poitrine,  et  tim- 
brées avec  mon  scapulaire. 

—  Ce  M.  Igoghlein  est  donc  un  chien... 

—  N'insultez  pas  les  chiens,  sir  Lively!... 
J'ai  fait  proposer  cent  livres  à  ce  démon 
de  créancier,  cent  livres!  les  deux  tiers  de 
la  dette!  Il  a  refusé! 

—  Misérable!....  il  aura  tout,  aujour- 
d'hui, et  la  honte  par-dessus  le  marché!... 
Voilà  Wycombe! 

—  Je  suis  a  vos  ordres,  mylord  Lively. 

—  Porte  ces  cent  cinquante  livres  à  ton 

frère;  il  fera  de  l'obligeance  à  peu  de  frais. 
II  o 
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Toi,  tu  ni'altendrasau  Lion-Rouge.,,  Je  vais 
aller  au  cottage  à  cheval. 

Jamais  le  paysage  dessiné  par  la  main 
de  Dieu,  dans  cette  campagne,  n'avait  paru 
plus  beau  à  Lively.  Son  cœur  se  fondait  do 
joie  et  d'amour.  Quel  obstacle  pouvait-il 
craindre  encore?  La  Providence  lui  tra- 
çait un  chemin  de  fleurs.  Sa  pensée  était 
pleine  d'azur  et  de  sérénité  comme  l'ho- 
rizon. Il  sentait  en  lui  une  satisfaction  dé- 
licieuse; il  y  avait  une  fête  dans  son  cœur. 
Les  abords  du  cottage  étaient  déserts  et 
silencieux.il  descendit  de  cheval,  avec  in- 
quiétude; ce  calme  l'effrayait.  Il  ne  s'éton- 
na point  de  trouver  la  porte  fermée,  parce 
qu'il  présuma  que,  dans  l'état  de  ses  affai- 
res, madame  O'Killingham  avait  suspendu 
ses  libéralités. 

Un  cri  perçant  qui  partit  de  Tintérieur 
de  la  maison  l'arrêta  devant  la  grille  du 
jardin,  Tout-a-coup  la  porte  s'ouvrit,  et  un 
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homme  qui  lui  était  inconnu  sortit  en  fai- 
3ant  un  geste  de  menace. 

—  Madame,  dit  l'inconnu,  la  main  à  la 
poignée  de  la  porte,  puisque  cela  est  ainsi, 
vous  serez  ce  soir  emprisonnée  à  Surrey- 
Jait. 

C'est  M.  Igoghlein,  dit  tout  bas  Lively; 
et  iî  saisit  le  bras  du  féroce  créancier, 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  on  n'emprisonne 
que  les  tigres  à  la  ménagerie  de  Surrey. 
Allez  à  Wycombe ,  l'aubergiste  Thomas 
Helyer  vous  paiera;  prenez  mon  che- 
val, vous  serez  remboursé  plus  tôt,  cela 
vous  fera  du  bien,  car  vous  paraissez  bien 
animé. 

—  Qui  êtes-vous,  monsieur?  dit  Igogh- 
lein. 

—  Que  vous  importe  !....  Puisque  je  vous 
confie  mon  cheval,  pour  que  vous  alliez 
chercher  vos  fonds,  que  risquez-vous?  de 
garder  mon  cheval. 


—  Esl-00  mon  |;èi"e  qui  anivo?  dit  iiiiri 
voix  éplorce  qui  sortait  du  collage. 

—  Non,  madame,  dit  Lively  en  entrant, 
tête  nue,  elles  yeux  baissés;  c'est  un  de 
vos  frères  d'Irlande,  le  plus  indigne,  mais 
le  plus  dévoué;  c'est  sir  John  Lively,  fils 
du  noble  Arthur  0-Tooley,  qui  fut  proscrit 
et  condamné  pour  rébellion... 

—  Le  fils  d  Arthur  0-Tooley!  s'écria  la 
dame  du  cottage;  le  fils  d'un  des  martyrs 

*   de  notre  Irlande!  Oh!  soyez  le  bien-venu! 

—  J'ai  juré  de  ne  reprendre  le  nom  de 
mon  père  que  devant  l'autel  de  Saint-Pa- 
trick, le  jour  que  j'épouserai  une  femme 
catholique;  car  il  est  écrit  dans  les  livres 
saints,  que  la  race  des  justes  sera  bénie. 

—  Mais  c'est  bien  vous,  sir  Lively,  que 
j'ai  vu  dimanche,  à  Londres,  dans  notre 
église? 

—  Je  priais  pour  vous,  madame,  et  pour 
moi. 
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—  Et  quelle  inspiration  vous  a  conduit 
ici,  au  moment  où  cet  infâme.... 

—  On  arrive  toujours  à  propos  quand 
on  marche  avec  Dieu....  Madame,  j'ignore 
les  usages  du  monde,  excusez-moi  si  je 
parle  et  si  j'agis  à  Finverse  d'un  homme 
de  société.  Je  viens  ici,  comme  Éliézer  au 
bord  du  puits,  vous  apporter  un  collier  et 
un  anneau  de  mariage.  L'homme  qui  a 
jeté  les  yeux  sur  vous  est  Irlandais,  catho- 
lique, riche,  et  il  vous  aime  comme  on 
aime  dans  le  ciel. 

La  belle  Irlandaise  regarda  fixement 
John  Lively,  avec  des  yeux  pleins  de  lar- 
mes; et  le  jeune  homme,  debout,  les  yeux 
baissés,  attendait  une  réponse,  sans  impa- 
tience et  résigné. 

—  Je  suis  veuve  depuis  trois  ans,  dit- 
elle  d'une  voix  sanglotante ,  et  je  puis  dis- 
poser de  ma  main,  sir  John  Lively;  mais 
j'ai  consacré  mon  existence  a  mon  père; 
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les  malheurs  de  l'Irlande  ont  tellement 
altéré  sa  raison  et  sa  santé,  que  sa  fille 
seule  peut  lui  donner  des  consolations  et 
le  servir.  Je  cesse  d'être  sa  fille  si  je  prends 
un  époux. 

—  Non,  madame,  dit  vivement  Lively, 
votre  père  aura  un  enfant  de  plus. 

—  SirLively,  écoutez-moi...  Nous  vivons 
dans  un  temps  de  persécution  qui  me  per- 
met de  laisser  en  oubli  quelques-unes  des 
convenances  sociales;  il  suffit  d'ailleurs 
que  vous  soyez  un  bon  et  fervent  catholi- 
que, et  le  fils  d'un  confesseur  de  notre  foi, 
pour  que  je  vous  regarde  déjà  comme  une 
ancienne  connaissance,  comme  un  frère. 
D'un  autre  côté,  vous  vous  êtes  présenté  si 
noblement  à  moi,  votre  figure  m'inspire 
tant  de  confiance,  que  je  crois  devoir  vous 
tenir  le  langage  d'une  sœur.  Peu  de  jours 
se  sont  passés  depuis  trois  mois  sans  que 
je  ne  me  sois  effrayée,  en  disant  ma  prière 
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du  soir,  de  mon  isolement  et  de  ma  fai- 
Jjlesse.  Je  défends  mon  père  ,  et  personne 
ne  me  défend.  Je  suis  depuis  trois  mois 
exposée  à  l'insulte  du  passant,  comme  le 
peuplier  du  chemin.  Tantôt  encore...  oh  !.». 
je  n'ose  achever...  un  infâme...  m'a  proposé 
de  déchirer  ma  créance....  et  a  quel  prix  !  !  ! 

—  Comment,  madame!  ce  misérable.... 

—  Écoutez,  écoutez  sir  Lively Dieu 

vous  a  envoyé  à  mon  secours...  l'infâme  a 
osé  porter  ses  mains  sur  moi!  11  s'est  ar- 
rêté au  bruit  de  vos  pas.... 

Lively  ferma  sa  main  droite,  et  y  appli- 
qua ses  dents  avec  un  râle  sourd. 

—  Sir  Lively,  point  d'idée  de  vengean- 
ce; priez  pour  lui Et  s'il  était  seul! 

Mais,  il  y  a  là-bas  un  château  qui  recèle 
des  êtres  abominables  :  on  a  su  que  le  mal- 
heur m'accablait,  on  m'a  fait  des  offres 

impies Sir  Lively,  j'ai  vendu  hier  ma 

dernière  robe,  nm  dernière  bague.     • 
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—  Et  j'ai  rapporté  au  cottage  une  bouche 
pure  qui  pouvait  prier.  Sir  John  Lively, 
mon  frère,  voulez-vous  être  mon  protec- 
teur? 

Lively  fit  un  effort  pour  parler. 

—  Votre  protecteur,  madame....  votre 
protecteur? 

—  Acceptez  ce  titre,  sir  Lively,  vous 
vous  en  applaudirez  un  jour. 

Lively  étendit  la  main  sur  la  tête  de  la 
belle  Irlandaise. 

—  Madame,  dit-il,  je  dormirai  aux  étoi- 
les sur  le  seuil  de  votre  maison. 

—  Donnez-moi  votre  main,  sir  Lively. 
Vous  êtes  un  digne  Irlandais. 

—  Me  permettez-vous,  madame,  de  vous 
faire  une  question  que  je  crois  fort  natu- 
relle. Puisque  vous  avez  été  si  souvent  ex- 
posée, dans  ce  désert,  aux  insultes  des 
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hommes,  pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas 
réfugiée  dans  les  villes? 

—  J'attendais  cette  question,  et  je  vais 

vous  répondre pourvu  que  nous  ne 

soyons  pas  interrompus  par  les  huissiers 

de  cet  infâme... 

» 

—  Madame,  il  est  payé... 

—  Qui  Ta  payé?  Vous,  sir  Lively? 

—  Madame...  je... 

—  Vous  ne  savez  pas  mentir;  c'est  vous  ! . . 
Au  moins,  je  n'en  rougis  pas...  Sir  Lively, 
vous  m'avez  sauvé  bien  plus  que  l'hon- 
neur, vous  avez  sauvé  la  vie  de  mon  pèreî 
C'est  maintenant  que  je  dois  répondre  à 
votre  question.  Écoutez;  c'est  un  secret 
que  je  vous  confie,  et  je  ne  l'ai  confié  qu'à 
vous.  Le  2^  mars  dernier,  nous  allions  de 
Londres  à  Chester,  mon  père  et  moi ,  en 
chaise  de  poste.  Nous  venions  de  vendre 
les  débris  de  notre  fortune.  Mon  père  était 
mourant.  Minuit  sonnait  à  Wycombe,  lors- 
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que  nous  passâmes  là,  devant  ce  cottage. 
Je  dormais;  mon  père  me  réveilla  en  sai- 
sissant ma  main  convulsivement.  A  la 
lueur  de  nos  lanternes,  je  le  vis  pâle  comme 
un  cadavre:  il  venait  de  vomirle  sang.  Jugez 
de  ma  terreur.  «Ma  fille,  me  dit-il,  j'ai  soif, 
je  meurs  de  soif;  une  goutte  d'eau  fraîche 
me  sauve  la  vie.  »  Je  m'élance  sur  la  gran- 
de route;  je  regarde  dans  les  ténèbres  et 
je  ne  découvre  qu'une  plaine  immense  et 
sans  habitations.  «  Ohl  m'écriai-je,  ma  vie 
pour  un  peu  d'eau!  »  et  tombant  à  genoux, 
je  fis  un  vœu  à  Notre-Dame-des-Sept-Dou- 
leurs;  je  lui  jurai,  si  elle  sauvait  mon  pè- 
re, de  donner  à  boire  k  ceux  qui  avaient 
soif,  et  de  recevoir,  là,  pendant  tout  un 
été,  et  dans  mes  habits  de  fête,  les  pau- 
vres, qui  sont  les  amis  de  Dieu. 

Lively  tomba  aux  genoux  de  l'Irlan- 
daise. 

—  Écoutez,  sir  Lively: je  ne  sais  si  la 
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Vierge  m'envoya  un  ange,  mais  un  voya- 
geur passa,  portant  à  sa  ceinture  une  outre 
pleine  d'eau  qu'il  venait  de  puiser  à  la  fon- 
taine de  Wycombe  ;  mon  père  y  puisa  la 
vie,  et  le  voyageur  disparut.  Le  lendemain 
j'achetai  ce  terrain,  je  fis  bâtir  ce  cottage, 
je  me  revêtis  de  ma  plus  belle  robe,  et  je 
commençai  mon  œuvre  de  miséricorde. 
Que  m'importaient  les  railleries,  je  savais 
que  Dieu  était  content  de  moi.  Hélas!  mes 
ressources  se  sont  épuisées;  j'avais  trop 
présumé  de  ma  pauvre  richesse.  J'ai  suc- 
combé à  mi-chemin  de  mon  vœu.  Dieu  me 
pardonnera. 

Et  elle  leva  ses  yeux  au  ciel;  Lively  re- 
cula de  respect;  il  crut  voir  un  ange  qui 
remontait  vers  Dieu. 

—  Dites,  sir  Lively,  croyez*vous  que  dans 
une  position  si  étrange  une  pauvre  femme 
puisse  penser  au  mariage? 

—  Non.  madame,  vous  avez  un  vœu  a 
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remplir,  et  vous  devez  le  remplir  jusqu'au 
bout.  Malheur  à  moi,  si  je  jetais  encore 
un  mot  profane,  une  idée  mondaine  dans 
votre  sainte  mission.  Sir  John  Lively  sera 
votre  second  ange  gardien;  il  veillera  sur 
vous,  les  yeux  ouverts,  la  main  haute,  la 
prière  aux  lèvres  et  dans  le  cœur;  jamais, 
dans  les  trois  mois  qui  vont  suivre,  il  ne 
troublera  d'un  regard  la  sérénité  de  votre 
asile  ;  John  Lively  en  fait  vœu,  et  il  unit  ce 
vœu  au  votre.  Continuez,  sainte  femme,  a 
donner  une  goutte  d'eau  et  un  sourire  à 
ceux  qui  souffrent,  sans  leur  demander 
leur  nom  et  le  nom  de  leur  Dieu. 

Puis,  tirant  son  portefeuille  de  sa  poche, 
il  ajouta  : 

—  Puisque  vous  m'avez  confié  votre  se- 
cret, permettez,  madame,  que  je  m'associe 
a  vos  bonnes  œuvres;  voilà  pour  les  pau- 
vres. 
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Kl  il  (]('posa  ron  portefciiilio  sur  une  la- 
bié. 

—  Je  1  accepte  ,  dit  la  belle  Irlandaise 
émue  aux  larmes,  je  l'accepte  de  mou 
frère  catholique,  et  de  mon  fiancé  devant 
Dieu. 


Sir  John  Lively  tint  son  serment;  et  la 
belle  veuve  remplit  son  vœu.  Trois  mois 
après,  les  cloches  de  Dublin  sonnaient  à 
toutes  volées.  On  célébrait  le  mariage  du 
millionnaire  John  Lively  avec  la  pauvre 
Irlandaise  du  cottage.  Dieu  avait  fait  un 
miracle,  et  ITrlande  espéra. 


ULRIG   D'ANDUZE 


J 


L'an  dernier,  au  mois  d'octobre,  je  dî- 
nai h  l'hôtel  du  Luxembourg,  a  Nîmes, 
avec  un  de  mes  amis  qui  me  raconta  lon- 
guement les  aventures  de  son  compatrio- 
te Ulric  d'Anduze.  Ce  récit  m'est  revenu  à 
la  mémoire,  l'autre  soir,  sur  le  boulevard 
Italien,  parce  qu'il  faisait  très-chaud,  et 
que  nos  élégants  du  café  de  Paris  arro. 


II. 
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saîeiil  galaiip.iieiîl  le  pavé  avec  des  caraf- 
f'cs  IVaijpées  à  vingt  degrés  au-dessous  de 
zéro.  Cet  ariosenieiil  et  cette  chaleur 
n'ont  rien  de  couunun  avec  mon  récit, 
mais  la  mémoire  ne  joue  jamais  que  de 
ces  tours-là.  Mon  histoire  est  historique, 
contre  Fusage  des  histoires;  je  n'aurais 
pas  mieux  demandé  que  de  l'avoir  inven- 
tée :  heureux  ceux  qui  inventent,  le 
royaume  du  mensonge  leur  appartient  ! 

La  soirée  était  fraîche,  sous  les  beaux 
arbres  de  la  Fontaine,  cette  belle  prome- 
nade que  Nîmes  vendrait  cent  millions  à 
Paîis,  si  Paris  pouvait  Tacheter.  Le  pre- 
mier soleil  de  juin  >I850  tombait  à  l'hori- 
zon du  Rhône;  quelques  familles  de  ri- 
ches oisifs  vaguaient  nonchalamment  de- 
vant les  bains  de  Diane  y  ruine  solitaire, 
pleine  du  vieux  parfum  romain.  Deux 
jeunes  gens  causaient  ensemble,  séparés 
d'une  société  de  dames  a  laquelle  ils  pa- 
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raissaienl  appartenir.  Uun  se  nommait 
Ulric  d'Anchize,  l'autre  Durand,  comme 
presque  tous  les  Nîmois. 

Ulric  d'Anduze,  né  dans  lesCévennes, 
a  reçu  une  de  ces  éducations  qu'on  ap- 
pelle incomplètes;  il  n'a  jamais  connu  le 
collège  royal,  et  n'a  pas  payé  son  tribut 
d'enfant  à  l'Université;  il  a  été  élevé  dans 
le  manoir  paternel  par  un  professeur 
complaisant  qui  tenait  ses  classes  au  bord 
des  petits  ruisseaux  et  dans  les  bois  de 
chênes.  Lorsque  l'écolier  eut  atteint  l'âge 
de  seize  ans,  son  professeur  donna  sa  dé- 
mission entre  les  mains  de  M.  d'Anduze 
père.  Ulric  profita  de  quelques  lambeaux 
de  grec,  de  latin  et  de  français,  que  son 
professeur  lui  avait  laissés  par  mégarde, 
pour  se  vouer  à  des  études  solitaires  qui 
charmaient  ses  ennuis.  Il  lut  et  pensa 
beaucoup.  A  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  il 
hérita  de  la  fortune  de  son  père,  et  avait 
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abandonné  ses  niontagnos  pour  i'aire  con- 
naissance avec  les  villes:  il  apportait  à  la 
société  un  cœur  neuf,  une  indépendance 
de  montagnard,  un  trésor  de  passions  va- 
gues, une  rudesse  d'éducation  vernissée 
par  la  lecture  des  poètes;  âme  noble  dans 
un  corps  bien  sculpté.  Son  professeur 
Fayant  rencontré  à  Nîmes,  lui  dit  :  «  Vous 
êtes  un  très-bel  homme,  mon  enfant,  sed 
m  a  nent  v  es  tigia  ru  ris .  » 

— Te  voilà  donc  marié!  disait  Durand  à 
Ulric,  je  t'en  félicite. 

—  Ce  sera  fait  dans  huit  jours,  répon- 
dit Ulric. 

—  Il  me  semble  que  lu  as  soupiré. 

—  Eh  !  mon  ami,  c'est  mon  habitude; 
je  soupire  toujours.  Que  veux-tu?  C'est 
une  affaire,  un  mariage.  Nous  avons  été 
chez  le  iiolaire  aujourd'hui. 

—  Les  préliminaires  du  mariage  sont 
amusants,  n'est-ce  pas? 


—  Quels  préliminaires? 

—  Eh  bien!  le  notaire,  les  emplettes, 
les  cadeaux,  la  publication  des  bans;  que 
sais-je,moiî 

—  Oh!  tout  cela  est  très  amusant!  le  no- 
taire nous  a  tenus  quatre  heures  devant 
son  bureau ,  et  nous  n'avons  pas  pu  signer 
le  contrat  aujourd'hui;  il  manquait  une 
j)ièce  :  il  manque  toujours  une  pièce.  Le 
beau-père  est  un  ancien  fabricant  relie 
en  veau  comme  son  grand  livre;  il  a  un 
million,  et  fait  des  chicanes  pour  cent 
sous;  il  prétend  qu'en  affaires  cela  doit 
être  ainsi.  Moi,  j'ai  ma  terre  de  Saint-Hip- 
polyte,  qui  n'est  pas  encore  purgée,  dit-on, 
de  ses  hypothèques  légales;  trois  heures, 
ce  mot  d'hypothèques  m'a  déchiré  l'oreille 
droite  que  j'avais  prêtée  au  notaire  pour 
économiser  la  gauche.  Hypothèques!  hy- 
pothèques! J'ai  envoyé  un  courrier  à 
Saint-FIippolyte  pouj*  demander  au  conser-» 
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valeur  un  certificat  de  dégrèvement. 
M.  Chartoux,  mon  beau-père,  ne  veut  rien 
conclure  sans  ce  certificat.  Que  diable  !  il 
sait  bien  que  j'ai  trente  mille  francs  de 
renie!  Etpuis,  je  neluidemanderien,moi, 
pour  sa  fille  ;  c'est  lui  qui  s'obstine  a  vou- 
loir me  donner  cent  mille  francs.  Qu'il 
garde  ses  cent  mille  francs,  et  qu'il  me 
donne  Myrrha. 

— ^  Elle  se  nomme  Myrrha,  ta  future? 

—  Elle  se  nomme  Marguerite;  mais 
c'est  un  nom  qui  n'en  finit  plus  :  on  perd 
haleine  en  le  prononçant,  Je  l'ai  baptisée 
Myrrha  :  c'est  la  Marguerite  des  Babylo- 
niens. Au  diable  les  beaux-pères,  les  bel- 
les-mères et  les  notaires!  ils  jettent  de  la 
glace  à  pleins  seaux  sur  tout.  Me  conçois- 
tu,  moi,  en  présence  de  cette  collection 
de  nénuphars  vivants?  moi  l'homme  de 
la  passion  désintéressée?  moi,  l'artiste,  le 
poète,  le  fou,  si  tu  veux,  qui  ne  cherche 


TA 

dans  la  femme  que  la  femme?  moi  qui  n'ai 
demandé  au  mariage  qu'un  long  rendez- 
vous  où  je  puisse  parler  d'amour  en  toute 
sécurité,  sans  craindre  toutes  les  épées 
de  Damoclès  que  les  intrigues  promènent 
sur  les  têtes  des  amoureux?  Je  suis  là, 
tout  amour  et  poésie,  attaché  à  la  bordure 
de  cette  robe,  suspendu  à  ces  belles  bou- 
cles de  cheveux.  «  Halte  là  !  me  crie  ce 
beau-père;  "  donnez-moi  votre  certificat 
d'hypothèques  légales.  »  C'est  comme  si  le 
pôle  me  coiffait! 

—  Eh  bien!  mon  cher  Ulric,  il  n'y  a 
qu'à  donner  le  certificat. 

—  Oui,  prose  que  tu  es,  il  n'y  a  qu'à  le 
donner;  c'est  bientôt  dit;  tu  ne  sens  pas 
tout  ce  qu'il  y  a  de  désenchantement  au 
fond? 

—  Non. 

—  Tant  mieux!....  Oh!  regarde-la  mar- 
cher  devant    nous,  Mvrrha!   Elle    glisse 
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comme  un  rayon!  Que  ce  mantelet  de 
tulle  est  gracieux  sur  ses  épaules!  Qu'il 
est  doux  le  son  de  cette  voix  qu'elle  laisse 
tomber  langoureusement  en  arrière,  afin 
que  je  la  recueille  dans  l'air!  Oh!  laisse- 
moi  la  suivre;  mes  pas  sur  ses  pas;  je  veux 
boire  cet  air  qu'elle  déplace;  je  veux 
baiser  ces  branches  qui  tremblent  encore 
d'une  caresse  de  ses  doigts;  je  veux  m'é- 
vanouir  de  bonheur  sur  ce  sillon  qu'elle 
trace  dans  l'atmosphère,  et  qu'elle  em- 
baume de  son  haleine  de  vierge!  soirée 
ravissante!  Ces  belles  ruines,  ces  galeries 
souterraines  pleines  d'ombre  et  d'eau  vive, 
ces  murs  antiques  où  le  lierre  tremble, 
ces  balcons  qui  se  mirent  dans  la  fontaine, 
ces  arbres  qui  chantent  avec  les  rossignols, 
tout  cela  serait  incomplet  et  sans  sa  voix, 
si  une  pensée  d'amour  ne  courait  pas  dans 
ces  ombre  s,  ces  dans  eaux,  dans  ces  rayons, 
clans  ces  ruines,  partout.  Oui ,  j'ai  vu  les 
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mêmes  choses,  dans  de  beaux  tableaux, 
des  tableaux  qu'on  regarde  avec  des  lar- 
mes aux  yeux,  le  sourire  a  la  bouche  ,  l'a- 
mour au  cœur. 

Il  yade  belles  dames  qui  marchent  avec 
langueur  sur  des  terrasses  de  marbre,  et 
de  jeunes  seigneurs  qui  suivent,  et  un  es- 
calier qui  descend  au  lac  et  aux  gondoles, 
et  par-dessus  de  beaux  arbres  arrondis 
en  parasol.  Ces  charmantes  scènes  se  pas- 
saient devant  le  lac  de  Como,  ou  sur  la 
Brenta,  ou  à  Villa-Pamphili ,  quand  la  vo- 
lupté courait  l'Italie  en  robes  de  brocard , 
et  que  pas  une  flamme  d'amour  tombée  du 
soleil  n'était  perdue  pour  la  terre.  Aujour- 
d'hui ces  tableaux  morts  ressuscitent  pour 
moi;  mon  âme  se  fond  de  plaisir!... 

—  Ulric,  mon  ami,  gagne  à  gauche  de 
ton  tableau,  le  beau-père  a  une  idée,  il 
marche  sur  nous...  il  n'est  plus  temps,  tu 
vas  le  subir. 
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M.  Chartoux  avait  déjà  pris  le  bras 
(l'Ulric. 

—  Mon  cher  gendre,  lui  dit-il,  êtes 
vous  bien  sûr  qu'il  y  ait  une  conservation 
d'hypothèques  à  Saint-Hippolyte? 

Ulric  tomba  des  nues;  et  du  bout  de  sa 
botte  il  fit  des  croix  sur  le  sable  de  Tallée. 
Le  beau-père  continua: 

—  Réfléchissez,  mon  enfant;  je  crois 
que  vous  avez  fait  une  étourderie;  nous 
étions  là,  occupés  à  parler  affaires  avec 
madame,  et  elle  m'a  dit  :  Mais  il  n'y  a 
point  de  bureaux... 

—  C'est  bien!  c'est  bien!  dit  assez  brus- 
quement Ulric;  attendons  le  retour  de 
mon  courrier. 

—  Attendons  ;  soit.  Mais  vous  verrez  ;  le 
conservateur  d'où  ressort  votre  terre  esta 
Montpellier  ou  à  Nîmes;  si  c'est  à  Nîmes... 

—  Attendons  le  courrier. 

—  Attendons  le  courrier.  Si  c'est  à  Nî- 
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mes,  c''est  M.  Bressan  qui  vous  expédiera, 
lui  ou  un  autre;  je  les  connais  tous.  Si 
c'est  à  Montpellier,  oh  !  alors... 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  nous  ferions 
bien  d'attendre  le  courrier. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  on  peut  tou- 
jours parler  de  ses  affaires;  vous  autres, 
jeunes  gens,  vous  marchez  à  l'étourdie; 
vous  n'entendez  rien  aux  affaires;  vous 
regardez  le  mariage  comme  un  amuse- 
ment :  ce  n'est  pas  un  amusement  le  ma- 
riage, mon  cher  Ulric.  On  a  beau  être  ri- 
che, quand  les  marmots  arrivent,  on  est 
pauvre  :  il  faut  acheter  une  charge  de  no- 
taire àcelui-ci;il  fautfaireune  dota  celle- 
là  ;  c'est  le  diable  que  d'établir  ses  en- 
fants.,.., 

—  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là, 
monsieur  Chartoux. 

—  Vous  y  serez  dans  quatre  jours.  Si 
vous  saviez  comme  le  temps  passe!  Âhî... 


à  luopos,  avez-vous  trouvé  ('elle  pièce?.., 
Texlrait  mortuaire  de  M.  votre  père? 

—  Eliluioii  pauvre  père  est  mort  h  la 
bataille  de  Brieinie,  tout  le  monde  le 
sait  ! 

—  C'est  possible  ,  mais  enfin ,  il  faut  le 
certiHcat.  Avez-vous  écrit  au  ministre  de 
la  guerre  ? 

—  Oui ,  depuis  dix  jours. 

—  Vous  devriez  avoir  la  réponse.  Con- 
naissez-vous quelqu'un  aux  bureaux  de  la 
guerre? 

—  Non,  monsieur. 

—  Tant  pis;  il  aurait  fallu  connaître 
quelqu'un... 

—  11  me  semble  qu'on  pourrait  bien  se 
marier  sans  toutes  ces  formalités  en- 
nuyeuses... 

—  Ah  !  voilà  encore  le  jeune  homme  ! 
mais  comment  voulez-vous  que  nous  pas- 
sions au  contrat,  s'il  nous  manque  une 
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pièce?  voyons!  soyons  raisonnables;  mel- 
lez-vous  à  la  place  du  notaire;  j'en  appelle 
à  M.  Durand;  le  notaire  ne  vous  connaît 
pas.... 

—  Le  notaire  me  connaît;  nous  sommes 
amis  d'enfance. 

—  Distinguons;  Tami  vous  connaît,  l'of- 
ficier public  ne  vous  connaît  pas:  est-ce 
raisonné? 

En  causant  ainsi,  ils  avaient  gravi  le 
sentier  en  spirale  qui  conduit  à  la  Tour- 
Magne.  Ulric  n'avait  pas  écouté  les  der- 
nières paroles  de  M.  Chartoux;  il  embras- 
sait déjà,  de  ses  regards  d'artiste,  le  ma- 
gnifique panorama  que  le  soleil  couchant 
dorait  de  sa  lumière  horizontale,  il  con- 
templait cette  Rome  française  qui  nageait 
à  ses  pieds  dans  les  vapeurs  transparentes 
d'une  soirée  de  printemps  :  la  blancheur 
des  édifices  modernesse  détachait  sur  de 
sombres  ruines  éparses,  noircies  pai*  le 


volcan  sarrasin  ;  à  la  limite  opposée  de  la 
ville,  s'arrondissait  ramphithéatre  romain, 
échancré  par  les   dénis  du  ravageur,  et 
respirant  à  Taise ,  au  milieu  des  fabriques 
bourgeoises  qui  s'étaient  retirées,  à  l'é- 
cart, dans  un  saint  respect.  Devant  la  co- 
lonnade du  tbéâtre  moderne,  s'abaissait 
avec  orgueil  l'attique  de  la  Maison-Carrée, 
ce  diamant  qu'un  empereur  mit  au  doigt 
de  la  cité  gauloise,  et  qu'il  avait  fait  tailler 
a  l'image  des  temples  d'Auguste  à  Pola, 
de  la  Fortune  virile  à  Rome,  de  Vénus  à 
Vernègue.  A  droite,  l'horizon  était  fermé 
de  montagnes  bleues,  ondulées   comme 
leurs  sœurs  de  Tivoli  et  d'Albano  et  fé- 
condes aussi  en  carrières  monumentales 
et  en  sources  d'eau  merveilleuse  qui  de- 
mandent des  arcs  de  triomphe  pour  aque- 
ducs. 

La  société  s'arrêta  au  pied  de  la  grande 
ruine  romaine,  qui  sert  aujourd'hui  de 


63 

piédestal  à  un  télégraphe,  etqu'on  nomme 
la  Toiir-Magne.  M.  Chartoux  contemplait 
le  télégraphe,  et  cherchait  gravement  le 
mot  de  rénigme  que  ses  bras  convulsifs 
jetaient  aux  intelligences  de  Tair.  Les  da- 
mes tâchaient  de  découvrir  le  toit  de  leur 
maison.  M.  Durand  causait  avec  made- 
moiselle Myrrha,  sur  la  fabrication  des 
étoffes  de  Nîmes.  On  chercha  Ulric  d'An- 
duze.  Il  avait  disparu  :on  l'attendit  vaine- 
ment jusqu'«à  la  nuit. 

—  11  doit  avoir  vu  passer  son  courrier, 
dit  M.  Chartoux;  il  veut  nous  faire  une 
surprise  :  nous  aurons  la  pièce  du  notaire 
ce  soir.  Allons  chez  nous. 

Cette  explication  satisfit  tout  le  monde, 
on  se  dirigea  vers  la  ville  ;  la  nuit'tombait. 

Quelques  heures  après,  Durand,  qui 
cherchait  Ulric,  le  rencontra  devant  les 
Arènes;  il  se  promenait  mélancolique- 
ment. 


^  Ne  nie  fais  point  de  question,  dit 
Ulric.  Je  crois  qu'il  y  a  sur  le  globe  de  la 
place  pour  tous,  excepté  pour  moi  et 
quelques  autres.  As-tu  trouvé  la  tienne, 
toi,  Durand? 

—  Mais ,  oui ,  je  suis  casé. 

—  Oui,  tu  es  casé ,  comme  le  pion  sur 
l'échiquier;  au  moindre  mouvement  qui 
se  fait  derrière  toi ,  tu  tombes  le  front 
contre  le  carreau;  et  personne  ne  te 
plaint.  On  dit:  C'est  un  pion. 

—  Moi!  point  du  tout;  je  suis  content  de 
mon  sort;  je  prends  le  monde  comme  il 
est.  J'ai.une  femme  que  j'aime  tranquille- 
ment, et  deux  enfants  qui  m'amusent;  je 
travaille  le  jour,  et  je  me  promène  le 
soir. 

—  Diable!  te  voilà  dans  une  fameuse 
position  ! 

—  Mais,  de  quoi  te  plains-tu ,  toi ,  Ulric? 
Il  me  semble  que  (a  part  de  destin  est  as- 


65 

sez  bonne.  Est-ce  la  faute  du  monde,  si  à 
Ion  âge ,  lu  es  déjà  arrivé  au  dégoût,  sans 
avoir  passé  par  le  plaisir?  Tu  me  rappelles 
rhistoire  du  comte  Gérard 

—  Qu'est-ce  que  ce  comte  Gérard? 

— C'est  un  chevalier  du  treizième  siècle, 
qui.... 

—  Oh  !  laisse  là  les  antiquités  modernes, 
mon  ami.  Que  penses-tu  de  M.  Chartoux? 

—  C'est  un  honnête  homme,  M.  Char- 
toux. 

—  Eh!  tout  le  monde  est  honnête 
homme  !  il  est  bien  question  de  cela.  Sais- 
tu  qu'il  est  cruel  d'épouser  cet  hon- 
nête homme  par-dessus  le  marché! 

—  Mais  je  crois  que  tu  n'as  pas  besoin  de 
lui. 

—  Mais  lui  a  besoin  de  moi;  c'est  une 
ombre  qui  va  me  suivre  partout;  et  quelle 
ombre  !  Tu  ne  saurais  dire  la  révolution 
qui  se  faiten  moi,  lorsqu'il  arrive  avec  son 
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habit  bleu,  son  éternel  gilet  blanc ,  et  sur- 
tout avec  sa  ligure  qui  est  une  parodie  de 
la  figure  de  Myrrha.  Parole  d'honneur,  je 
me  sens  défaillir  devant  lui.  Que  sera-ce 
quand  je  serai  marié  I 

—  Tu  voyageras. 

—  Il  me  suivra.  Tu  as  un  beau-père, 
toi ,  Durand  ? 

—  J'en  ai  deux:  un  beau-père   et  une    <. 
belle-mère. 

—  J'entends.  Et  qu'en  fais-tu? 

—  Ils  meublent  le  salon;  j'aime  la  so- 
ciété. 

—  Âh!  tu  te  résignes  à  tout,  toi;  je  ne 
me  résigne  à  rien ,  moi. 

—  Le  bon  sens  viendra.        ^ 

—  Je  suis  donc  fou  ? 

—  Non  ;  mais  tu  tournes  au  comte  Gé- 
rard... 

—  Ah  !  voilà  le  comte  Gérard,  encore  !... 
Vovons,  pour  me  consoler,  parle-moi  un 
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peu  de  Myrrha.  Comment  la  trouves-tu? 

—  Ravissante?  je  l'ai  dit  cent  fois. 

—  Crois-tu  qu'elle  m'aime? 

—  Je  le  crois;  pourquoi  ne  t'aimerait- 
elle  pas? 

—  Il  faut  que  je  t'avoue  que  je  ne  la 
trouve  pas  très  empressée  autour  de  moi. 

—  Ah  !  c'est  naturel;  une  jeune  fille  est 
toujours  timide... 

—  A  la  veille  de  se  marier? 

—  Sans  doute. 

Ce  n'est  pas  ce  qu'ils  disent  partout 
dans  les  romans,  dans  les  vaudevilles, 
dans  les  opéras...  Il  y  a  une  idée  qui  me 
tue,  mon  ami;  je  ne  trouverai  jamais  une 
femme  qui  s'élève  à  l'unisson  de  mon 
amour,  qui  me  rende  ce  que  je  lui  donne- 
rai :  je  fais  un  métier  de  dupe.  Il  faut  donc 
que  je  traverse  la  vie,  toujours  prêt  à  me 
jeter  corps  et  âme  dans  une  passion,  et 
gans  en  retirer  d'autre  bonheur  que  ce 


que  les  convenances,  rédiicaiion,  les  pro- 
jugés conseilleront  de  me  donner  en 
échange  I 

—  Attends,  attends  pour  te  plaindre; 
c'est  le  premier  pas  que  tu  fais  dans  le 
monde,  et  tu  te  révoltes  déjà  contre  Vin- 
connu! 

—  Oui  5  j*ai  vécu  jusqu'à  lïige  de  vingt- 
quatre  ans  dans  mes  Cévennes  ;  je  me  suis 
livré  au  monde  depuis  un  an,  je  crois.  Il 
faut  moins  de  temps  pour  connaître  le 
monde;  je  n'y  serai  pas  heureux,  c'est 
sûr.  Tous  mes  jours  sont  pleins  de  lacunes  ; 
j'achète  pour  des  heures  d'ennui  quelques 
minutes  de  bonheur,  et  quand  ce  bonheur 
vient,  ce  bonheur  après  lequel  j'ai  tant 
soupiré,  le  bonheur  d'être  assis  auprès 
d'une  jeune  fille  et  de  lui  parler  d'elle, 
jamais  rien  n'arrive  comme  je  l'avais  pré- 
vu :  je  ne  dis  pas  ce  que  je  voulais  dire,  on 
ne  me  répond  pas  ce  que  j'attendais.  J'ac- 
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cours  avec  des  trésors  d'amour  dans  le 
cœur,  et  je  m'aperçois  qu'iusensiblemenl 
mon  cœur  se  resserre ,  et  que  je  n'ai  rien  à 
dépenser  de  ce  monde  d'idées  que  j'appor- 
tais à  ses  genoux.  Il  se  fait  autour  de  moi 
un  bruit  de  paroles  auxquelles  je  suis 
étranger;  on  parle  une  langue  que  je  ne 
comprends  pas.  Elle-même, la  pauvre  fille, 
reste  emprisonnée  dans  le  cercle  des  ba- 
nalités bourgeoises;  jamais  un  élan  ne 
l'emporte  vers  cette  région  idéale,  où  mon 
esprit  rappelle  à  un  chaste  rendez-vous. 
Nous  sommes  assis,  ses  mains  dans  les 
miennes ,  mes  yeux  dans  les  siens  ;  il  y  a 
tout  un  monde  entre  nous  deux! 

Ulric  se  tut  et  prit  le  bras  de  son  ami.  Ils 
se  promenèrent  long-temps  encore  autour 
de  l'amphithéâtre;  on  n'entendait  d'autre 
hruit  que  le  vent  qui  tourmentait  les  cou- 
ronnes de  lichen  et  de  saxifrages  suspen- 
dues aux  issues  des  vomitoires,  et  le  hen- 
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nissement  des  chevaux  alignés  devant  les 
loges  ruinées  des  édiles  et  des  consuls.  Le 
silence  qui  règne ,  la  nuit ,  autour  des  mo- 
numents antiques ,  est  plus  bruyant  que 
le  fracas  de  la  tempête  sur  les  grèves  de 
la  mer,  ou  le  murmure  de  la  foule  sur  le 
pavé  des  grandes  villes.  Ces  portiques 
béants  ont  des  voix  qui  racontent  les  la- 
mentables histoires  du  passé.  La  nuit  in- 
terroge les  ruines  ;  elles  répondent  à  la 
nuit  :  elle  sont  muettes  le  jour. 

—  Sonne  à  la  porte  du  concierge ,  dit 
Ulric;  fais-toi  reconnaître,  et  entrons  à 
l'amphithécître  :  nous  nous  consolerons 
mieux,  assis  sur  ces  ruines,  que  sur  des 
fauteuils  de  velours;  n'est-ce  pas? 

Le  concierge  ouvrit  la  grille,  et  ils  en- 
trèrent dans  les  Arènes. 

Asseyons-nous  là,  dit  Ulric,  devant  la 
loge  des  courtisannes  ;  nous  occupons  un 
gradin  qui  fut  bien  recherché  autrefois 
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par  la  jeunesse  des  Gaules  :  personne  ne 
nous  le  dispute  aujourd'hui.  C'était  un 
heureux  temps!  la  vie  était  large  :  elle 
vous  emportait  avec  un  enivrement  qui  ne 
permettait  pas  la  réflexion.  L'homme  s'est 
bien  rétréci  depuis  ;  alors,  il  lui  fallait  des 
lambaux  de  montagnes,  pour  escabeaux; 
des  voiles  de  pourpre,  pour  parasols;  un 
peuple  de  courtisanes  nues  ,  pour  échar- 
pes  à  ses  amphithéâtres;  les  rugissements 
de  tous  les  monstres  de  Barca,  pour  or- 
chestre à  ses  drames.  Oh  !  c'était  vivre 
cela!  L'ennui  et  la  mélancolie  sont  deux 
inventions  modernes;  c'est  au  milieu  de 
ces  ruines  qu'on  découvre  cette  vérité. 
Nous  sommes  devenus  si  mesquins  !  Nous 
avons  de  petits  théâtres,  de  petits  bou- 
doirs, de  petits  repas,  de  petits  amours; 
on  écrirait  sur  l'ongle  le  programme  des 
plaisirs  que  nous  recevons  au  berceau. 
Dans  la  société  qu'on  nous  a  faite ,  il  n'y  a 
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de  place  ni  pour  la  vertu  ni  pour  la  cor- 
ruption ;  on  se  débat  au  milieu  d'une  civi- 
lisation étriquée  et  fade ,  avec  un  code  de 
morale  bâtarde  qui  n'est  ni  la  religion 
ni  l'impiété.  Les  travailleurs  s'applau- 
dissent de  tuerie  temps;  les  riches  et  les 
oisifs  traversent  les  villes,  la  bourse  à  la 
main,  demandent  des  émotions  en  échange 
de  leur  or,  on  prend  l'or,  et  on  ne  leur 
donne  rien.  Tout  est  compassé  dans  l'exis- 
tence ;  on  tire  nos  sensations  au  cordeau  ; 
un  notaire  enregistre  nos  voluptés  et  les 
numérote;  un  père  vous  marchande  le  lit 
nuptial  de  sa  fille: il  cote  l'extase,  il  ta- 
rife la  passion;  un  huissier  allume  les 
flambeaux  d'^hyménée  avec  du  papier  tim- 
bré ;  on  a  pris  au  sérieux  cette  bouffée  épi- 
leptique  qu'on  appelle  la  vie,  et  on  l'a  di- 
visée en  je  ne  sais  combien  de  comparti- 
ments dans  les  cartons  de  l'état-civil.  C'est 
bien  mi3érablej  tout  ce  qu  oft  nou3  afait  là. 
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Llric  souriaitavec  amertume,  en  égre- 
nant un  bloc  de  ciment  romain. 

—  Te  voilà  dans  de  singulières  disposi- 
tions pour  le  mariage,  lui  dit  son  ami;  tu 
regardes  le  monde  du  haut  de  quinze  siè- 
cles: il  faudra  te  faire  bien  petit  pour  te 
mettre  à  sa  hauteur,  maintenant.  Jeune, 
riche,  bien  fait,  tu  te  donnes  autant  de 
peine  pour  être  malheureux  qu'un  autre 
pour  arriver  au  bonheur.  Comment  tes- 
tu  avisé  de  devenir  amoureux,  pauvre 
IJlric? 

—  Que  veux-tu?  c'est  une  fatalité!  Je 
me  suis  trouvé  sur  le  passage  d'une  jeune 
fille ,  et  j'ai  perdu  ma  raison.  Je  suis  sage 
à  cette  heure;  demain  je  serai  insensé. 
Une  passion  inexorable  m'emporte,  et  je 
sais  bien  ce  qui  m'attend  au  bout.  Quand 
tous  mes  sacrifices  seront  consommés  ; 
quand  elle  aura  jeté  à  mon  cou,  cette 
femme,  ses  belles  chaînes  de  cheveux 


74 

blonds,  je  dirai,  moi,  en  croisant  mes 
mains  par-dessus  ma  tête  :  Comment!  ce 
n'est  que  cela? 

—  Peut-être! 

—  Oui ,  je  le  dirai  ;  je  suis  dans  ce  mo- 
ment dans  mon  intermittence  de  raison  : 
laisse-moi  raisonner.  C'est  mon  dernier 
jour  de  liberté.  J'ai  voulu  monter  bien 
haut,  cette  nuit,  afin  de  tomber  plus  bas 
et  de  profiter  de  Tétourdissement  de  ma 
chute  pour  mettre  ma  bague  au  doigt  de 
l'épouse ,  oh  !  si  je  pouvais  revenir  en  ar- 
rière. 

—  L'honneur!  Ulric!  l'honneur 

—  L'honneur!  mais  est-ce  que  j'ai  com- 
promis cette  femme?  Elle  me  tient  à  dis- 
tance comme  un  excommunié  j  elle  m'a 
donné  l'autre  soir  le  bout  de  son  gant  à 
baiser,  et  a  fait  sonner  bien  haut  cette  fa- 
veur. Lorsque  je  l'entoure,  moi,  d'une 
atmosphère  d'amour,  lorsque  la  flamme 
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rougit  mon  front,  et  que  mes  paroles 
tombent  de  mes  lèvres  comme  des  étin- 
celles, son  âme  reste  calme  et  sa  figure 
sereine.  Je  ne  connais  les  femmes  que  par 
les  livres.  Oh  I  les  livres  les  ont  bien  ca- 
lomniées, si  elles  ressemblent  toutes  à 
My  rrha  !  Je  puis  l'abandonner  demain  ;  pas 
un  pli  de  sa  robe  virginale  n'a  été  froissé  ! 

—  Mais  tu  ne  l'abandonneras  pas? 

—  Eh!  ne  serai-je  pas  encore  à  ses  ge- 
noux demain  !  Oui ,  demain ,  on  danse  au 
château  de  Remoulens;  ce  sera  un  beau 
bal,  une  belle  nuit!  Je  viens  prendre  des 
forces ,  ici ,  dans  cet  air  puissant,  où  pla- 
nent peut-être  des  ombres  héroïques;je  ne 
veux  pas  la  secouer  sur  le  seuil  de  la  fête, 
cette  poussière  qui  s'attache  à  mes  pieds! 
nous  verrons  demain...  Mon  ami!  mon 
ami!  regarde,  là,  de  ce  côté,  à  droite,  il  y 
a  un  portique  noir  qui  encadre  la  constel- 
lation d'Orion;  descends  plus  bas;  il  y  a 
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un  pan  (le  mur  écroulé,  enveloppé  de 
lierre;  lu  distingues,  par  celte  brèche, 
un  angle  du  Palais;  et  un  peu  plus  loin, 
une  vilre  qui  brille  comme  une  grande 
étoile  :  c'est  la  chambre  de  Myrrha,  devant 
l'Esplanade. 

—  Elle  veille,  la  belle  enfant! 

—  Elle  dort  !  elle  dort  arec  la  tranquil- 
lité d'un  ange!  C'est  sa  lampe  qui  veille! 
Tu  verras  comme  son  teint  sera  rose  à  son 
lever.  La  jalousie  seule  trouble  le  som- 
meil des  femmes;  l'amour  jamais. 

—  Oh!  tu  perds  la  raison,  Ulric;  la  ja- 
lousie, c'est  l'amour. 

-—La  jalousie,  c'est  1  amour-propre 
blessé  ;  l'amour,  c'est  la  passion  jamais  sa- 
tisfaite. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ma  distinction  est  claire  pourtant. 

—  La  nuit  tout  est  obscur  pour  moi, 

—  Je  te  la  répéterai  à  midi. 
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Durand  se  leva,  et  tendit  la  main  à 
Ulric. 

—  Tu  pars ,  dit  Ulric  ;  c'est  bien,  moi  je 
reste. 

—  A  demain  au  bal.  Il  faut  que  je  parte 
pour  Arles  de  bonne  heure  :  à  demain. 

—  A  ce  soir,  plutôt  ;  nous  sommes  à  de- 
main ,  déjà. 

Ulric  se  coucha  sur  le  gradin,  les  yeux 
tournés  dans  la  direction  de  la  vitre  lu- 
mineuse j  il  contempla  long-temps  en- 
core, du  haut  de  son  observatoire,  cette 
étoile  qui  ne  brillait  que  pour  lui. 

Le  vent  pleurait  dans  les  panaches 
d'herbes  qui  suivent  les  broderies  des  cor- 
niches :  de  nocturnes  harmonies  cou- 
raient le  long  des  corridors  circulaires, 
et  se  prolongeaient  en  échos  infinis. 
Chaque  frémissement  de  Tair  donnait  une 
commotion  mélodieuse  à  cet  immense 
clavier  de  ruines.  La  pierre ,  la  feuille ,  !e 
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grain  de  sable,  Tinsecte,  l'oiseau,  tout 
avait  une  plainte  à  conter  à  l'invisible  di- 
vinité du  lieu.  Dans  les  intervalles  de  si- 
lence ,  on  pouvait  entendre  le  sourd  tra- 
vail du  temps  qui  minait  les  assises  de 
granit,  et  Patôme  de  poussière  qui  tom- 
bait sur  le  brin  d'herbe,  et  prenait  sa 
place  dans  le  trésor  que  chaque  siècle  ex- 
pirant lègue  au  siècle  qui  commence. 
Uaube  jeta  sa  teinte  vaporeuse  dans  l'é- 
difice ,  et  lui  donna  un  caractère  de  déso- 
lation incomparable.  Les  hautes  murailles 
opposées  à  l'horizon  du  levant  conser- 
vaient la  double  obscurité  de  la  nuit  et  de 
l'incendie  sarrazin  ;  ailleurs  le  monument 
semblait  se  dépouiller  d'un  suaire,  et  pré- 
parer au  jour  le  spectacle  de  ses  grandes 
pierreS)  semblables  à  des  tombes  boule- 
versées par  un  ouragan.  Au  milieu  du  cir* 
que,  et  levant  les  yeux  au  ciel,  on  peut 
croire  alors  qu'on  habite  le  fond  du  cra. 


tère  d'un  volcan  épuisé  par  les  éruptions 
et  qui  n'a  plus  de  lave  à  verser  aux  campa- 
gnes, plus  de  fumée  à  jeter  à  Fair  ;  mais, 
au  lever  du  soleil ,  la  ruine  se  révèle  dans 
son  auréole  romaine  ;  l'artiste  s'incline  de 
respect  devant  cet  art  puissant  qui  dé- 
coupa ses  voûtes;  qui  arracha  tant  de 
blocs  à  la  montagne,  les  jeta  sur  la  plaine 
et  les  fît  remonter  aux  cieux,  comme  ces 
sources  d'eau  vive  qui,  tombées  du  réser- 
voir natal,  reprennent  agilement  leur  ni- 
veau :  à  tant  de  grandeur  et  de  majesté 
s'allient  encore  une  grâce,  une  suavité  de 
contours ,  une  ondulation  harmonieuse  de 
formes ,  qui  satisfont  les  yeux ,  comme  les 
versantiques  ravissent  les  oreilles.  Et  quel 
est  le  prodigieux  architecte  qui  tailla  cette 
œuvre ,  en  passant  sur  la  terre  des  Gaules? 
On  ne  le  sait  pas.  Glorieuse  abnégation 
d'artiste  1  la  gloire  de  l'œuvre  n'appartient 
qu'à  Rome.  Allez  voir  la  signature  de  la 


Ville  (Uerncllc  ;  elle  luit  au  soleil  levant, 
sous  son  aigrette  de  lierre  :  c'est  la  louve 
allaitant  les  gémeaux  ! 

Ulric  jeta  un  dernier  regard  autour  de 
lui,  et  souriant  avec  rage,  il  dit  tout  haut 
à  la  ruine  :  «  Allons  voir  si  la  pièce  des  hy- 
pothèques est  arrivée  chez  le  tabellion!  » 


i 


A  peu  de  distance  du  joli  village  de  Re- 
moulens,  sur  la  rive  gauche  du  Gardon, 
on  trouve  une  de  ces  charmantes  maisons 
de  campagne,  que  l'orgueil  bourgeois  des 
propriétaires  a  érigées  en  châteaux;  c'est 
une  de  ces  oasis  délicieuses,  comme  le 
midi  en  fait  tant  éclore,  a  Fécart,  loin 
des  grandes   voies  poudreuses.  Le  voya- 
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geur  du  nord  qui  traverse  nos  contrées 
méridionales,  et  observe  la  nature  en 
chaise  de  poste,  entre  deux  haies  d'oli- 
viers blanchis  par  la  vieillesse  et  par  hi 
poussière,  ne  soupçonne  pas  l'existence 
de  ces  fraîches  et  calmes  retraites  ,  où  les 
fontaines  chantent,  où  les  peupliers  trem- 
blent au  vent  du  solstice,  en  s'élançant 
comme  des  flèches  d'église  au-dessus  du 
dôme  des  marronniers.  C'est  là  que  la  na- 
ture ardente  conseille  les  passions  extrê- 
mes; c''est  là  que  l'amour  et  la  haine  ont 
l'énergie  du  tison.  Autour  de  ces  rési- 
dences, la  plaine  brûle,  l'herbe  se  fane,  le 
roseau  s'effeuille  et  jaunit  dans  le  maré- 
cage, la  fleur  s''incline  vers  le  ruisseau,  les 
blés  ondulent  comme  des  vagues  dorées  ; 
mille  parfums  irritants  que  la  terre  ex- 
hale sous  l'embrasement  du  soleil  courent 
dans  cette  atmosphère,  où  chaque  atome 
est  une  paillette  de  feu.Ledémon  de  midi, 
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cache  dans  les  bois  de  pins,  secoue  parloiU 
sa  torche  de  résine,  et  l'homme  qui  vient 
demander  un  asile  à  ces  oasis  aux  cein- 
tures de  flammes,  regarde  si  quelque  ra- 
vissante image,  créée  par  le  désir,  ne  vient 
pas  s'asseoir,  langoureuse,  auprès  de  lui. 
Le  lendemain  de  sa  visite  aux  arènes, 
Ulric  se  dirigeait  à  cheval  vers  le  château 
de  Remoulens  ;  quand  il  passa  devant  le 
cadran  solaire  de  l'auberge  de  Lafoux, 
Tombre  marquait  midi.  Il  traversa  le  pont 
suspendu,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  ser- 
rement de  cœur  qu'il  entra  dans  l'allée  de 
mûriers  qui  conduisait  à  la  propriété  de 
M.  Chartoux.  Sur  la  terrasse,  les  paysans 
faisaient  des  préparatifs  de  fête  ;  on  plaçait 
des  lampions  sur  les  cordons  saillants  du 
château  ;  on  sablait  le  quinconce;  on  his- 
sait des  tentes  au  sommet  des  arbres;  on 
disposait  avec  symétrie,  devant  la  façade, 
les  vases  de  lauriers-roses  et  d'orangers» 


Uiric  avail  été  apeirii  par  son  iuiuv  beaii- 
père,qiH  vint  le  recevoir  clans  le  vestibule 
et  lui  serra  la  main  en  disant:  —  Eh  bien  ! 
avons-nous  la  pièce? 

—  Nous  avons  la  pièce,  répondit  Ulric; 
et  il  lira  de  son  portefeuille  une  double 
feuille  de  papier  timbré  qu'il  remit  à  M. 
Char  toux. 

Ulnc  jeia  un  coup  d'œil  rapide  dans  les 
salons;  il  ne  vit  que  deux  raquettes  et  un 
volant  sur  le  plancher. 

M.  Chartoux  lut  la  pièce  et  la  serra  soi- 
gneusement.—C'est  trèsbien, maintenant, 
dit-il,  nous  sommes  en  règle;  il  ne  nous 
manque  plus  rien...  Si,  si,  il  nous  manque 
encore  quelque  chose  ! 

—  Encore  une  pièce  !  s  écria  Ulric  con- 
sterné. 

—  Non ,  non,  il  nous  manque  un  invité 
pour  rendre  la  ^ète  complète;  il  nous 
manque  mon  iils  Silvestre. 
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—  Eh  bien  !  nous  l'attendrons. 

— Oh  !  oui,  l'attendre  !  il  est  en  Afrique,  le 
drôle  !  Mauvaise  tête  qui  veut  être  soldat 
et  qui  s'est  brouillé  la  cervelle  avec  un  tas 
de  bulletins  de  l'Empire  que  j'avais  dans 
mon  grenier.  Il  est  maréchal-des-logis 
dans  les  chasseurs;  il  m'a  écrit  l'autre  jour 
qu'il  voulait  tuer  chose ,  comment  l'appe- 
lez-V6us?  le  grand-Turc  des  Arabes.,,  et 
qu'après  il  viendrait  manger  le  veau  gras. 
11  n'a  que  vingt  ans,  l'enfant  !  ça  change- 
ra...Vous  êtes  distrait,  mon  beau-fils... 
Vous  craignez  la  chaleur;  passons  au  sa- 
lon... Je  veux  vous  faire  rafraîchir;  ces 
dames  sont  k  leur  toilette;  elles  vont  des- 
cendre ;  elles  étaient  en  négligé  ;  elles  ont 
entendu  votre  cheval,  elles  ont  disparu. 
Vous  connaissez  les  femmes. 

M.  Ghartoux  se  mit  à  rire  avec  ce  fracas 
qui  veut  faire  violence  au  sérieux  des 
autres.  Ulric  garda  son  silence  et  sa  gra- 
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vite;  il  entrait  dans  le  salon  où  tout  lui 
rappelait  Marguerite,  la  broderie  négli- 
gemment abandonnée    au    dossier   d'un 
fauteuil,  le  bouquet  de   roses    effeuillé 
devant  la  vitre,  la  partition  de  Robert  ou- 
verte à  Tair  de  Grâce,  un  mouchoir  de  ba- 
tiste oublié  sur  le  tabouret  depiano;  Ulric 
laissait  errer  et  mourir  ses  regards  sur 
toutes  ces  choses  aimées,  pleines  9e  ce 
parfum  que  laisse  l'orange  aux  feuilles 
qu'elle  toucha.  Il  respirait  avec  délices 
l'air  de  ce  salon ,  où  la  douce  haleine  de 
Myrrha  jouait  encore  dans  les  lumineux 
atomes  versés  de  la  persienne;  il  écoutait 
un  bruit  de  pas  légers  au-dessus  de  sa  tête 
et  une  voix  bien  connue  qui  chantait,  en 
se  mêlant  au  frémissement  des  aliziers,  au 
murmure  agreste  de  la  fontaine,  aux  har- 
monies lointaines  qui  montent  des  cam- 
pagnes aux  collines,  il  toutes  les  heures  de 
Tété, 
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—  Monsieur  d'Anduze^  dit  Chartoux, 
je  pense  que  vous  devez  avoir  cîiaud. 

—  Moi,  dit  Ulric  toujours  distrait,  moi  1 
mais  non,  pas  trop,  je  ne  crains  pas  la 
chaleur. 

—  Eh  bien  !  je  veux  vous  montrer  quel- 
que chose,  ici  tout  près,  qui  vous  fera 
plaisir.  Nous  avons  du  temps  a  nous  avant 
le  bal;  mes  invitations  ne  sont  que  pour 
sept  heures. 

Ulric  se  résigna  et  suivit  M.  Chartoux. 
La  conversation  dura  trois  heures,  ou 
pour  mieux  dire,  le  monologue  du  riche 
propriétaire.  Pas  un  brin  d'herbe  ne  passa 
incognito  sous  le  pied  d'Ulric;  M.  Char- 
toux fut  impitoyable  dans  ses  démonstra- 
tions: après  avoir  énuméré  tout  ce  qu'il 
avait  fait,  il  énuméra  tout  ce  qu'il  comptait 
faire  dans  ses  projets  d'embellissement  ; 
il  fit  deux  saignées  au  Gardon;  planta  un 
boi3  de  chênes  p    creusa  un  îfessin,  na 
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liiralisa  la  cochenille  ,  établit  une  magna- 
nerie; enfin,  gardant  son  dernier  projet 
pour  le  coup  de  surprise,  il  annonça  pater- 
nellement à  Ulric  qu'il  allait  lui  faire 
bâtir,  pour  son  ménage  particulier,  un 
grand  corps-de-logis  isolé  sur  les  rives  du 
Gardon,  et  il  ajouta  gravement  :  —  Je 
mettrai  devant  la  rivière  une  longue  ba- 
lustrade de  fer  à  hauteur  d'homme,  pour 
empêcher  vos  enfans  de  tomber  dans 
l'eau. 

En  ce  moment,  Marguerite  se  leva, 
comme  une  étoile,  derrière  un  rideau  de 
peupliers  d'Italie.  On  aurait  cru  voir  une 
de  ces  apparitions,  telles  que  le  désir 
extrême  semble  pouvoir  les  créer,  dans 
cette  nature  puissante,  où  la  vie  anime 
tout  ce  qui  nous  environne,  comme  autre- 
fois au  milieu  des  saintes  forêts  de  la 
Grèce.  La  jeune  fille  portait  une  robe 
blanche,  irritante  de  simplicité  ;  l'or  rou- 
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lail  en  boucles  de  chevelnic  sur  son  front 
et  ses  épaules;  elle  glissa  surTherbe  azu- 
rée, comme  une  voile  sur  le  miroir  du 
golfe,  et  disparut. 

Ulric  avait  vu  Marguerite,  et  il  était 
resté  froid,  lui  qui  venait  de  traverser  la 
campagne  en  demandant  la  jeune  fille  à 
toutes  les  voix  de  Tair  :  il  s'allarma  de  ce 
changement  subit  qui  s'opérait  en  lui  ;  car, 
en  écoutant  M.  Chartoux,  dans  son  inter- 
minable monologue,  il  avait  entrevu,  a 
travers  les  arbres  d'un  parc ,  sur  l'autre 
rive  du  Gardon ,  de  flottantes  images,  d'a- 
giles ombres ,  couvertes  d'un  voluptueux 
mystère ,  et  il  avait  tressailli ,  comme  si  un 
rayon  du  soleil  lui  eût  percé  le  cœur;  et 
maintenant,  la  femme  adorée,  Myrrha, 
sortie  comme  une  hamadryade  de  l'écorce 
d'un  chêne ,  le  laissait  calme  et  sans  désir  I 
«Ohîjeme  devine  trop,  se  dit-il  en  lui-même, 
et  je  souffrirai  bien  après  mon  mariage  de 
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cette  délicatesse  exquise  de  sensations! 
Qu'il  faut  peu  de  chose  pour  ternir  Témail 
de  cette  marguerite  blanche,  et  rendre 
vulnérable  sa  couleur  !  Le  moindre  souffle 
profane  détache  un  rayon  de  sa  corolle. 
Queluirestera-t-ildoncau  dernier  quartier 
de  ma  lune  de  miel?  Et  celles-là  qui 
jouent,  rient  et  chantent  de  Tautre  côté 
du  fleuve  ;  ces  formes  élyséennes,  oubliées 
du  monde  ;  ces  vaporeuses  images ,  cou- 
vertes d'ombre  au  milieu  de  tant  de  soleil; 
oh  !  que  j'ai^ne  le  mystère  qui  les  entoure  ! 
Rien  de  lourd  et  de  désenchanteur  ne  gra- 
vite sur  leur  horizon;  un  baiser  du  soleil 
les  a  fait  éclore,  dans  ce  jardin,  à  cette 
heure  où  tout  atome  du  Midi  est  une  lè- 
vre quiféconde  les  parterres  et  les  change 
en  gynécées!  Ohî  laissons-les  dans  leur 
mystère  ;  n'approchons  pas,  de  peur  qu'il 
ne  s'évanouisse  à  mes  yeux,  ce  doux  mi- 
rage de  femmes,  ce  tableau  divip  qui  re- 
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flète,  peut-être,  un  autre  monde,  un  au- 
tre soleil ,  un  autre  ciel. 

—  Vous  ne  paraissez  pas  dans  votre  as- 
siette  ordinaire,  mon  cher  beau-fils  ,  dit 
M.  Chartoux,  qui  s'inquiétait  de  la  rêve- 
rie d'Ulric. 

—  Oui,  oui,  je  suis  un  peu  préoccupé... 

—  Ah!  le  mariage  n'est  pas  une  petite 
affaire,  j'entends.  J'étais  comme  vous, 
quand  j'allais  me  marier,  absolument 
comme  vous,  je  crois  me  voir.  Il  me  sur- 
vint une  faillite  de  Montpellier  qui  m'ac- 
cabla la  veille  de  mon  mariage ,  j'eus  un 
remboursement  sur  les  bras  de  cent  vingt- 
sept  mille  francs  de  traites;  je  n'avais  que 
dix  mille  francs  en  caisse.  Sentez-vous 
cette  position?  Eh  bien  1  je  m'en  tirai  avec 
les  honneurs  de  la  guerre.  Vous  n'êtes  pas 
dans  le  commerce ,  vous  n'avez  pas  de  ces 
secousses-là.  Vos  fonds  sont  bien  placés... 
Vous  m'avez  dit..,  en  rentes  sur  l'état? 
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—  Oui. 

—  CeL'^  vous  rend  le  quatre,  le  quatre 
et  demi? 

—  Oui. 

—  C'est  peu ,  mais  c'est  solide. 

—  O^ii. 

—  A  moins  qu'un  bouleversement... 

—  Oui. 

Alors,  nous  sommes  tous  ruinés. 

—  Oui. 

— Allons,  venez,  venez;  nous  trouverons 
Marguerite  à  son  piano,  elle  vous  chantera 
quelque  chose. 

Ils  entrèrent  au  salon.  Madame  Char- 
toux  fit  une  révérence  à  son  futur  beau- 
fils,  et  lui  présenta  un  fauteuil;  Margue- 
rite lui  donna  un  sourire  gracieux  et  fa- 
milier. 

—  Embrassez-vous  donc,  enfants,  dit  le 
père. 

Marguerite  et  tlric  s'embrassèrent  res- 


93 

pectneusemenl.  Ulric   laissa  tomber  ses 
gants  et  son  chapeau. 

—  M.  Durand  n'est  pas  avec  vous?  dit 
Marguerite. 

—  Il  viendra  plus  tard,  mademoiselle, 
répondit  Ulric;  il  est  parti  pour  Arles,  ce 
matin ,  il  est  allé  voir  sa  femme ,  chez  sa 
belle-mère. 

—  Ah  I  M.  Durand  est  marié  l 

—  Oui ,  mademoiselle ,  depuis  trois  ans; 
il  habite  Arles,  ordinairement,  où  sa  mai- 
son est  établie;  il  est  venu  me  voir  l\ 
Nîmes: je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  sept 
ans;  nous  sommes  liés  dès  notre  plus  ten- 
dre enfance;  c'est  mon  seul  ami,  c'est  mon 
frère. 

—  Voyons,  mets  toi  au  piano,  dit 
M.Chartoux,  et  donne  nous  une  bonne 
idée  de  toi;  nous  venons  ici  pour  t'cn- 
tendre. 

—  Ah! mou  Dieu!  je  ne  sais  rien,  rien  ; 


il  fait  si  chaud!...  Je  suis  là  occupée  à  dé- 
chiflrer  Robert.  Connaissez-vous  Robert, 
Monsieur  d'Anduze? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Nous  irons  le  voir  a  Paris,  n'est-ce 
pas? 

—  Ahl  il  ne  s'engage  à  rien  Ulric,  dit 
le  père  ;  très  bien.  C'est  ainsi  qu''il  faut  être. 
Ne  promettezrien  aux  femmes,  et  donnez- 
leur  tout. 

—  Voici  déjà  du  monde  qui  nous  arrive, 
dit  Marguerite;  j'entends  des  voitures. 

—  Vous  nous  permettrez  de  recevoir, 
messieurs?  dit  la  mère,  avec  une  certaine 
affectation  de  belles  manières. 

Ulric  s'inclina  et  sortit. 

—  GrandDieu!  ditmadame  Chartoux;il 
est  bien  taciturne  ce  soir,  ton  prétendu, 
dit-elle  tout  bas  à  sa  fille. 

~Et  quel  costume  pour  le  bal!  dit 
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Marguerite  :  en  redingote  bleue!  et  des 
éperons! 

—  Il  a  trente  mille  francs  de  rente ,  dit 
M.  Chartoux. 

Deux  voitures  tournèrent  sur  la  ter- 
rasse. Ulric  était  déjà  bien  loin. 

Le  soucieux  jeune  homme  entra  dans 
un  massif  de  chênes  et  s'assit;  son  esprit 
était  assailli  de  pensées  décousues,  qu'il 
ne  prenait  pas  la  peine  de  relier  en  rai- 
sonnement ;  il  n'avait  plus  la  force  de  sui- 
vre logiquement  une  réflexion,  pour  arri- 
ver a  une  conséquence;  il  s'abandonnait 
à  la  volonté  du  moment,  sans  essayer  de 
la  maîtriser,  comptant  toujours,  après  tant 
d'hésitation,  s'élever  à  une  de  ces  violentes 
révoltes  de  l'âme,  où  Ton  n'a  plus  besoin 
de  calculer  pour  agir,  où  toute  inspiration 
paraît  bonne,  parce  qu'elle  enfante  un 
dénoùmenl. 

Il  aYaitainsîpasséplusieursheures;îlavaît 


dépouillé  (le  leurs  glands  tous  les  rameaux 
de  chênes  qui  llottaient  sous  sa  main.  La 
jiuit  tombait  avec  sa  langueur  amoureuse  ; 
les  colines  versaient  leurs  parfums  du 
soir;  les  cloches  sonnaient  au  village  ;  les 
derniers  rayons  du  crépuscule  d'été  do- 
raient encore  quelques  flocons  d'azur  au 
couchant,  et  nuançaient  par  intervalles,  le 
sable  d'argent  que  le  Gardon  roule  et  dé-r 
pose  sur  ses  deux  rives,  avec  un  léger 
bruit  de  satin.  L'orchestre  conviait  les 
jeunes  femmes  et  les  jeunes  hommes  aux 
délices  du  bal.  Ulric  jeta  une  poignée  de 
glands  au  fleuve,  et  dit,  comme  le  cheval 
de  Job  :  Allons  ! 

Durand  fut  la  première  personne  qu'il 
rencontra  dans  l'avenue.  Durand  était  su- 
perbe, comme  un  élégant  du  balcon  de 
rOpéra.  —  Très-bien!  s'écria-t-il ,  j'ai  vu 
le  moment  où  le  bal  commençait  sans  toi; 
je  te  Ci  oyais  encore  dans  les  Arènes,  de- 
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vant  la  loge  des  courtisanes*  Ah!  mon 
Dieu!  comme  te  voilà  costumé  pour  un 
bal  que  tu  dois  ouvrir! 

—  Un  bal  de  campagne  !  dit  Ulric  avec 
humeur. 

—  Un  bal  de  campagne  !  mon  ami ,  re- 
garde ce  monde ,  de  loin  :  c'est  comme  à 
la  préfecture,  le  mardis-gras.  Vois  cette 
file  de  voiture;  nous  avons  toutes  les  au- 
torités du  département.  J'ai   amené  ma 
femme,  ma  sauvage  arlésienne;  elle  es 
coiffée  àl'Osiris,  comme  la  fille  de  Pha- 
raon .-prépare  lui  un  nom  égyptien,  toi 
quiconnaislecalendrierde  l'Orient.  Non; 
mais  parole  d'honneur,  tu  ne  peux  décem- 
ment paraître  en  redingote  et  en  cravaté 
blanche  à  ce  bal.  Ecoute,  écoute,  voilà 
les   premières    mesures  :  c'est    le    qua- 
drille danois;  on  te  cherche  partout.  Tiens, 
vois  -  tu   le   préfet  qui   passe    avec   ses 
décorations,   et  le  général    en  costume 

If.  7 
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de   général  ,   ot   loiU  Fuiiivcrs  nîmois  ! 

—  Enfin,  que  veux-tu  que  je  fasse?  il  y  a 
trois  lieues  d'ici  à  Nîmes. 

—  Impossible  1 ...  ah  !  il  semble  que  nous 
jouons  la  comédie...  Attends...  il  faut  que 
je  me  dévoue;  tout  pour  Famitié;  voilà 
mon  gilet  et  mon  habit;  donne-moi  ta  re- 
dingote; voila  ma  montre,  pourquoi  ne 
portes-tu  pas  de  montre  ? 

—  Une  montre  ne  sert  qu'à  savoirl'heure 
qu'il  n'est  pas. 

—  C'est  égal,  on  la  porte  pour  la  chaîne... 
Voilà  mon  diamant  et  mes  gants  jaunes. 
Ote  tes  éperons,  et  laboure  les  hautes 
herbes  avec  tes  bottes;  bien^  elles  luisent 
comme  le  vernis;  les  bottes  sont  reçues  au 
bal  depuis  la  révolution  de  juillet  :  nous 
avons  conquis  les  bottes.  Te  voilà  beau 
comme  un  héros  de  Balzac. 

—  Et  toi,  toi,  Durand? 
Moi,  Je  me  sacrifie  ;  je  vais  prendra 
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ton  cheval  et  repartir  ;  tu  ramèneras  ma 
femme  ilans  mon  tilbury;  et  ne  l'oublie 
pas  au  moins  I 

—  Mais  je  ne  la  connais  pas,  ta  femme. 

— ■  Coiffée  à  l'égyptienne  avec  des  ban- 
delettes; les  Arlésiennes  descendent  d'O- 
siris,  d'Isis,  d'Anubis,  à  ce  qu'elles  disent; 
je  l'ai  présentée  à  M.  Chartoux....  Une 
grande  brune....  robe  de  popeline  feuille 
morte;  extravagante,  la  robe....  Un  col- 
lier de  perles,  un  bras  de  la  Vénus  d'Ar- 
les, un  pied  d'enfant...  Cours;  adieu: on 
t'appelle. 

—  Mais  comment? 

—  Va,  te  dis-je!  à  demain;  je  me  dévoue; 
c'est  plus  beau  qu'Harmodius  et  Arist'ogi- 
ton  :  l'honneur  du  bal  est  sauvé. 

Et  Durand  poussa  vivement  son  ami 
dans  la  direction  de  la  terrasse.  L'orches- 
tre jouait  :  les  danseurs  cherchaient  leurs 
vis-à-vis. 
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Ulric,  paie  des  plumes  de  Diiraud ,  fit 
une  grande  sensation  en  paraissant  dans 
le  cercle. — Ah!  vous  voilà!  lui  cria 
M.  Chartoux  ;  vous  avez  été  vous  habiller 
a  Nîmes?  Marguerite  se  désole;  où  est 
Marguerite?  Au  diable  le  bal!  j'ai  com- 
mandé des  glaces  à  Nîmes,  elles  sont  arri- 
vées brûlantes.  Eh  bien  !  il  faut  commen- 
cer le  bal.  Commençons  le  bal;  voyons, 
amusons-nous. 

Une  double  haie  de  jeunes  gens  entou- 
rait les  dames  j  Ulric  découvrit  Marguerite 
au  milieu  du  cercle;  elle  rayonnait  de  joie 
et  suspendait  ses  lèvres  au  flot  d'adula- 
tions qui  roulait  autour  d'elle.  Un  appel 
décisif  de  l'orchestre  arrêta  les  galants 
propos;  Marguerite  se  leva,  regarda  de 
tous  côtés  et  apercevant  Ulric,  appuyé 
mélancoliquement  contre  le  tronc  d'un 
arbre,  elle  fut  droit  à  lui,  en  disant  avec 
gaîté  :  —  Venez  donc,  monsieur,  je  vous  ai 
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releuu  pour  la  première.  Ulric  no  répon- 
dit rien;  il  prit  la  main  qu'on  lui  tendait 
et  se  mit  au  quadrille.  Elle  dansait  à  ravir 
les  anges,  la  belle  enfanti  Elle  ne  tou- 
chait la  lerre  que  pour  ne  pas  humilier 
ses  voisines;  une  grâce  céleste  accompa- 
gnait toutes  les  ondulations  de  sa  robe; 
une  joie  d'enfant  rayonnait  sur  sa  figure 
et  s'élevait  à  l'extase  ;  il  semblait  que  l'or- 
chestre ne  jouait  que  pour  elle  et  qu'un 
nuage  d'harmonie  la  balançait  mollement 
dans  l'air;  il  semblait  que  le  vent  du  soir 
ne  soufflait  du  fleuve  que  pour  rafraîchir 
son  teint,  enflammé  de  la  fièvre  du  bal; 
le  sable  uni  s'amollissait  sous  ses  pieds  di- 
vins; la  feuille  de  Talizier  se  relevait 
joyeuse  au  contact  de  sa  chevelure;  le 
jeune  danseur  qui  l'effleurait,  en  passant, 
ne  voyait  plus  qu'elle;  la  danseuse  qui  la 
regardait  une  fois,  ne  la  regardait  plus. 
Le  bai  éclatait  dans  toute  sa  frénésie  mé- 
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ridionale;  les  Heurs  de  juin  croisaient 
leurs  parfums  avec  les  émanations  irri- 
tantes des  collines,  ces  vases  de  thym  que 
le  soleil  échaulTe  pour  embaumer  les  étoi- 
les. Toutes  les  harmonies  des  nuits  d'été 
accompagnaient  les  harmonies  des  qua- 
drilles :  quand  l'orchestre  s'interrompait 
brusquement,  on  entendait  les  chants  qui 
montaient  du  sillon  et  des  marécages,  les 
bruits  des  fontaines,  le  roulement  lascif 
du  fleuve,  la  plainte  de  la  brise  dans  les 
arbres;  alors  tout  ce  monde  heureux  de 
femmes  et  de  jeunes  gens,  délivrés  des 
prisons  de  l'hiver,  se  précipitait  encore 
dans  son  ivresse,  a  l'air  libre  et  frais  de  la 
nuit;  la  salle  de  bal  avait  l'horizon  pour 
muraille,  les  arbres  pour  tenture,  le  gazon 
pour  siège,  les  étoiles  pour  lustres.  Le 
bonheur  semblait  être  invité  à  une  fête 
après  un  long  exil. 

Ulric  était  épouvanté  de  3e  sentir  heu- 
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reux;  les  hésitations  de  la  journée  avaient 
fait  place  k  cFautres  sentiments.  Jamais  il 
n'avait  vu  Marguerite  dans  cet  éclat  de 
séduction  irrésistible, — Oh!  que  je  Tavals 
mal  jugée,  dit-il;  non,  elle  n'appartient 
pas  à  ce  monde,  cette  femme!  elle  vient 
du  ciel,  comme  la  poésie  dont  elle  est  faite. 
Oh  !  quel  trésor  d'amour  ce  cœur  doit  re- 
celer et  garder  en  réserve  pour  un 
amant! 

A  minuit,  après  une  contredanse ,  Ulric 
offritson  bras  à  Marguerite,  etFentraîna 
avec  une  hardiesse  que  l'irritation  du  bal 
lui  donnait,  vers  une  allée  voisine ,  faible- 
ment éclairée  par  quelques  lampions  ex- 
pirants, îl  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole 
depuis  le  commencement  du  bal;  il  la  re- 
gardait, et  elle  dansait  toujours. 

— Mademoiselle,  dit-il, etlaparole  trem- 
blait sur  sa  lèvre  convulsive,  mademoi- 
sellcp  restez  un  instant  avec  moi,  afin  que , 
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de  femme  ;  oui,  j'avais  besoin  de  vous  voir 
ainsi,  de  près,  immobile  devant  moi;  ainsi 
recueillie  pour  m'entendre.  Les  autres 
vous  ont  assez  vue  ;  ils  ont  brûlé  votre  robe 
avec  la  flamme  de  leurs  regards.  Oh  !  si 
vous  n'étiez  pas  un  ange,  j'aurais  bien 
souffert!...  N'êtes-vous  pas  fatiguée  du 
bal? 

—  Dubaï!  moi!  eh!  je  danserais  toute 
la  nuit,  et  demain  encore  !  Oh  !  j'adore  le 
bal!  ces  contredanses  de  M.  Musard  sont 
ravissantes;  aimez-vous  les  contredanses 
de  M. Musard?...  Vous  ne  les  aimez  pas?... 
J'en  ai  reçu  un  ballot. 

—  Oui,  j'aime  tout  ce  que  vous  aimez. 
Dites,  n'aimez-vous  pas  ces  belles  nuits,  à 
la  campagne?  Ne  trouvez-vous  pas  que  Fa- 
mour  est  partout,  que  la  lèvre  brûle  en 
prononçant  ce  nom? 

—  Nous  parlerons  de  cela  quand  nous 
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se  plaint  de  vous;  il  dit  que  vous  le  traitez 
déjà  comme  un  beau-père ,  que  vous  ne 
récoutez  pas  quand  il  parle,  ou  que  vous 
l'interrompez. 

—  Ah!  votre  père  dit  cela... 

—  Oui,  mais  n'y  faites  pas  attention  : 
entre  beau-père  etbeau-fils,  c'est  la  mode 
de  se  disputer;  vous  en  verrez  bien  d'au- 
tres. Nous  ne  quitterons  pas  la  maison, 
n'est-ce  pas?  C'est  convenu.  Papa  est  vif, 
mais  bon  ;  vous  vous  disputerez  deux  ou 
trois  fois  par  jour  :  eh  bien!  vous  vous 
raccommoderez.  Moi,  je  ne  puis  pas  quit- 
ter la  maison,  vous  concevez;  une  fille 
unique  !Savez-vous  jouer  au  billard?.,  papa 
raffole  de  ce  jeu;  vous  jouerez;  nous  fe- 
rons de  la  musique;  maman  vous  plaira, 
celle-là  ne  dit  jamais  rien,  et... 

—  Ecoutez,  Myrrha... 
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—  Mais  pourquoi  donc  m'appelez-vous 
Myrrha? 

— Écoutez,  Marguerite  ;  l'heure  s'écoule, 
et  nous  perdons  les  plus  beaux  instants  de 
notre  vie,  des  instants  que  nous  regrette- 
rons un  jour.  N'avez-vousjamais  désiré  ces 
causeries  délicieuses  de  la  nuit,  ces  douces 
promenades  d'amants ,  aux  étoiles,  quand 
tout  se  fait  bonheur  autour  de  soi? 

—  Vous  avez  des  questions  un  peu  indis- 
crètes, monsieur  mon  prétendu. 

—  Moi,  j'ai  rêvé  mille  fois  ces  entre- 
tiens intimes,  où  le  cœur  de  l'amant  parle 
au  cœur  de  son  amante;  où  la  parole  même 
est  inutile,  parce  que  l'amour  est  intelli- 
gent, l'amour,  cette  première  langue  des 
êtres!  Oui,  retenons-les  bien,  de  toute  la 
puissance  de  nos  lèvres,  ces  instants  qui 
s'en  vont;  cueillons  la  minute  qui  vole, 
comme  la  fleur  qui  va  se  faner.  Si  vous 
saviez  que  de  regrets  nous  préparons  à 
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notre  avenir,  par  le  dédain  du  présent;  le 
présent,  cet  or  fluide  que  la  jeunesse  nous 
verse  a  pleines  coupes,  et  que  nous  lais- 
sons fuir  sous  nos  pieds  !  Dites-moi,  avcz- 
vous  vu  jamais  une  nuit  plus  sereine^  plus 
amoureuse,  plus  embaumée?  Avez-vous 
jamais  compté  plus  d'étoiles  au  ciel?  c'est 
votre  lumineuse  couronne  d'épouse.  La 
nature  aussi  vous  donne  une  fête;  elle 
vous  offre  une  corbeille  de  noces,  elle  vous 
enveloppe  decetairodorant  comme  d'une 
robe  :  cet  amour  immense  qu'on  respire 
partout;  cette  volupté  langoureuse,  qui 
circule  avec  la  brise ,  tout  est  une  émana- 
tion de  vos  lèvres  ;  vous  êtes  la  reine  de  la 
plus  belle  des  nuits  ! 

—  Oh!  nous  aurons  bien  le  temps  de 
nous  dire  des  tendresses;  moi,  je  ne  crois 
pas  que  nous  perdions  les  heures,  comme 
vous  dites;  je  m'amuse  beaucoup  ;  je  dan- 
se; j'aime  le  bal  à  la  folie;  :>urlout  l'hiver^ 
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dans  un  salon,  h  cause  des  loilclles;  il  l'ait 
si  chaud  1  été!  Vous  croyez  donc  que  je 
suis  insensible?  Tenez,  voilà  que  la  me- 
sure annonce  une  ^valse;  eh  bien  île  cœur 
me  bat;  mais  il  bat! 

—  Eh  î  songez-vous  aussi  à...  notre  ma- 
riage? 

—  Si  j  y  songe!  je  n'en  dors  pas,  mon- 
sieur. Hier,  j'ai  fait  une  scène  affreuse  au 
facteur  des  messageries  de  Lyon  qui  m'ap- 
porte des  cartons  dans  un  état  incroyable. 
Savez-vous  ce  que  contenaient  ces  cartons? 
une  robe  de  Pékin,  rayée,  avec  sa  jupe  de 
mousseline  claire,  et  un  chapeau  de  ve- 
lours moiré,  avec  une  fleur  ponceau.  Tout 
abîmé!  Vous  croyez  donc  qu'il  n'y  a  que 
vous  qui  pensiez  au  mariage?  Hier  encore, 
j'ai  commandé  une  robe  de  chambre  en 
foulard,  gros  grain  écossais,  à  manches 
pagodes,  doublées  de  marceline  bleue.... 
Comment  trouvez-vous  ce  goût?*..  Atten- 
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(3ez  :  nu  bonnet  de  liille  blonde,  avec  une 
garniture  autour  delà  tête,  et  un  nœud  en 
chou,  en  tulle  pareil;  deux  rangs  de  bavo- 
let  et  trois  nœuds  blancs.  Ca  sera-t-il 
gentil  ? 

Ulric,  la  tête  inclinée  sur  Tépaule,  les 
bras  languissamment  croisés  sur  la  poi- 
trine,  écoutait  Marguerite  ;  et  la  figure  du 
jeune  homme  avait  un  sourire  d'une  ex- 
pression étrange. 

—  Marguerite,  dil-iî  avec  mélancolie, 
vous  étiez  bien  belle,  l'autre  soir,  en  né- 
gligé, à  la  ville,  quand  vous  chantiez  ces 
beaux  vers  de  Lamartine  : 

Un  soir,  t'en  souviens-tu  ?  nous  voguions  en  silence  ! 

— .De  quoi  donc  allez-vous  me  parler, 
quand  nous  parlons  affaire... 

—  Oui,  c'est  un  souvenir  qui  me  revient; 
excusez-moi. 
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Ktoniitc ,  ni'anf. ,  passé ,  sombiTs  abîmes , 
Qnc  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez ,  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez  ! 

—  Eh  bien,  où  voulez-vous  en  venir? 
Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Rien, 

—  Pourquoi  avez-vous  retiré  voire  main 
de  la  mienne? 

—  Pour  croiser  les  bras. 

—  Comme  il  est  sec  ! 

—  Ah! 

Demain,  vous  me  verrez,  en  robe  de  ba- 
tiste blanche,  à  manches  courtes,  avec  un 
petit  bracelet  en  émeraude,  et  des  mitai- 
nes de  filet;  j'aurai  les  cheveux  nattés, 
avec  deux  médaillons  de  cristal,  ici.  Ah! 
voilà  la  walse;  walsez-vous? 

Une  grosse  voix  se  fit  entendre  aux  pre- 
miers arbres  de  Tallée. 

—  C'est  papal  dit  Marguerite.  Ulric  ne 
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-— -  Mon  cher  beau-fils,  s'écria  M.  Char- 
tou:?^  où  donc  avez-vous  la  tête?  Qu'est  de- 
venu M.  Durand? 

Ulric  tressaillit  à  ce  nom. 

—  Madame  Durand  a  perdu  son  mari 
depuis  trois  heures;  elle  vous  fait  cher- 
cher partout  pour  vous  en  demander  des 
nouvelles,  cette  pauvre  dame  !  C'est  qu'elle 
a  failli  se  trouver  mal. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  Ulric,  portant  la 
main  à  son  front  ;  où  puis-je  trouver  ma- 
dame Durand? 

—  Cela  vous  inquiète  bien?  Monsieur, 
dit  Marguerite...  Vous  me  quittez  brusque- 
ment comme  cela? 

—  Ne  le  retiens  pas,  dit  M.  Chartoux;  il 
va  consoler  cette  pauvre  femme.  Je  crois 
que  M.  Durand  s'est  noyé  dans  le  Gardon. 

Ulric,  sur  le  seuil  de  la  maison,  tourna 
ses  yeux  vers  la  danse  ;  la  walse  bouillon- 
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nait  déjà;  Marguerite  walsait,  emportant 
avec  elle,  dans  Tair,  un  gigantesque  con- 
seiller municipal. 

Il  trouva  madame  Durand,  seule  daSs  le 
cabinet  de  M.Chartoux,  écrivant  une  let- 
tre à  Nîmes.  Ulric  s'excusa  fort  poliment 
auprès  d'elle,  et  lui  emprunta  sa  plume 
pour  écrire  un  billet.  —  Maintenant,  dit-il 
à  madame  Durand,  nous  pouvons  partir; 
je  suis  à  vos  ordres. 

Et  il  regardait  madame  Durand ,  qui ,  la 
lete  haute  et  immobile,  les  bras  nus  et  al- 
longés sur  la  table,  ressemblait  à  une  divi- 
nité des  mystères  d'Isis. 

—  Cette  femme  ne  rappelle  rien  de 
connu,  dit  Ulric  en  lui-même.  Quels 
beaux  yeux  noirs!  quelle  divine  tête  !  quels 
bras  1 

—  Vous  vous  mariez  donc,  monsieur? 
dit  madame  Durand. 

—  On  le  dit,  répondit  Ulric. 
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—  Le  mariage  est  un  tombeau ,  dit  la 
belle  Arlésieime. 

Ulric  s'effraya  comme  s'il  eût  entendu 
quelque  oracle  sortir  de  la  lèvre  d'un 
sphinx,  devant  la  pyramide  de  Chéops. 

Il  monta  en  tilbury  avec  l'égyptienne 
d'Arles,  et  appelant  un  domestique,  il  lui 
dit  :  —  Portez  ce  billet  à  M.  Chartoux. 

La  valse  finissait,  et  M.  Chartoux  don- 
nait le  bras  à  sa  fille,  haletante  de  fatigue, 
pour  la  conduire  au  salon ,  lorsque  le  do- 
mestique lui  remit  le  billet  d'Ulric. 
M.  Chartoux  rompit  le  cachet,  regarda  la 
signature,  et  dit  :  —  C'est  de  mon  beau- 
fils! 

Sa  femme  et  sa  fille  se  groupèrent  à  ses 
côtés  pour  entendre  la  lecture  du  billet. 
—  Je  l'ai  toujours  dit,  s'écria  M  Chartoux, 
écumant  de  colère,  c'est  un  foui 

—  Lisez,  lisez!  dirent  les  femmes. 

—  Voici  sa  lettre,  dit  M.  Chartoux  : 
II.  a 
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«  Monsieur, 

<î  Je  vous  ai  demandé  votre  cliarmantc 
«  fille  en  mariage,  il  y  a  quinze  jours. 
«  Après  demain,  les  bans  devaient  êlre  pu- 
«  bliés;  il  est  donc  urgent  de  prendre  une 
€  détermination,  voici  la  mienne  rjen'au- 
e  rai  pas  le  bonheur  d'épouser  votre  fille  ; 
«  je  me  déchire  le  cœur,  mais  il  le  faut  ;  il 
«  vaut  mieux  rompre  avant  qu'après*. 

«  Ulric  d'Anduze.  p 

Marguerite  s'évanouit, selon  l'usage,  et 
sa  mère  crut  devoir  Timiter. 


m 


Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin, 
Ulric  fut  réveillé  dans  sa  chambre  de  Ni- 
mes,  par  une  série  de  coups  lestement 
donnés  à  la  porte.  Le  domestique  ouvrit  et 
Durand  entra. 

—  Je  te  remercie  de  ta  complaisance, 
dit-il  en  présentant  la  main  à  Ulric  ;  tu  m'as 
ramené  ma  femme  saine  et  sauve.  Elle 


m'a  cohté  voire  voyage;  vous  n'avez  donc 
versé  que  deux  fois  :  c'est  peu  ,  car  il  pa- 
raît que  ta  main  sur  les  chevaux  laissait 
flotter  les  rênes,  et  que  le  mariage  te  préoc- 
cupait comme  un  malheur.  Moi,  j'ai  re- 
gretté de  t'avoir  quitté;  car,  après  tout,  je 
pouvais  me  promener  dans  les  bois,  bien 
que  cela  m'ennuie  à  la  mort.  Rien  ne 
m'ennuie  comme  la  campagne ,  excepté 
un  bal  pourtant.  J'ai  perdu  ma  soirée, 
quand  je  n'ai  pas  fait  vingt  tours  sur  l'es- 
planade et  trois  parties  d'échecs.  Eh  bien  î 
où  en  sommes-nous?  Tu  es  pâle  comme 
un  jeune  marié  :  as-tu  bien  dansé  avec  la 
Myrfha  des  Babyloniens? 

Ulric  s'habillait  lentement;  il  prit  sur  la 
cheminée  un  papier  chiffonné,  et  dit  d'une 
voix  sourde  à  Durand  :  —  Tiens,  voilà  la 
copie  du  billet  que  j'ai  fait  remettre  à 
M.  Chartoux,  cette  nuit;  lis. 

-^Admirable!  mon  ami ,  s''écria  Ulric; 
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prodigieux!..  On  regrette  cent  fois  de  s'ê- 
tre lié,  on  ne  regrette  jamais  d'avoir  rom- 
pu. Vraiment,je  te  voyais  perdu,  noyé  dans 
le  Gardon  ;  d'autant  plus  que  M.  Isambert 
a  laissé  tomber  à  plat  le  divorce,  à  la  cham- 
bre. Oh  î  je  veux  t'embrasser. 

—  Ah!  mon  ami,  si  tu  savais  ce  que  cehi 
me  coûte! 

—  Dieu  a  inventé  les  lendemains  pour 
nous  guérir.  Attends  vingt -quatre  heu- 
res. 

—  Non,  non,  je  suis  blessé  au  vif;  plains- 
moi* 

—  Allons  faire  un  tour  de  promenade 
aux  Arènes. 

—  Impossible  î  vois  comme  je  suis  abat- 
tu; moi  qui  aurais  déraciné  un  chêne, 
hier! 

—  Nous  irons  déjeûner  chez  Durand; 
nous  sortirons  forts  comme  le  pont  du 
Gard,  et  gais  comme  des  vaudevilles.... 
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Voyez  donc  comme  ce  jeune  homme  est 
faible!  le  plus  robuste  lutteur  des  Céven- 
nes!...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  le  comte 
Gérard  me  revient  encore  à  l'esprit;  veux- 
tu  que  je  te  conte  l'histoire  de  ce  comte, 
calembourg  à  part? 

—  Une  autre  fois,  je  n'ai  pas  l'oreille  au 
récit  aujourd'hui...  Malédiction  sur  ce 
monde  ! 

—  Ah!  nous  voici  retombés  dans  le  dra- 
me! laissons  passer  la  tirade. 

—  Pauvre  enfant!  pauvre  Marguerite  !.,. 
Elle  a  fait  son  métier  de  femme  ! 

—  Réaction!  tu  l'épouseras  demain. 

—  Non,  non... 

—  Après-demain. 

—  Non,  te  dis-je,  cent  mille  fois  non  !... 
J'ai  failli  me  condamner  de  gaîté  de  cœur 
au  supplice  de  Mézence!.. 

—  Ceci  sort  de  mon  érudition. 

—  Quelle    vie!  traîner   avec   soi  i^on 
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corps...  et  désirer  laine!...  J'ai  bien  fait; 
je  suis  content. 

—  Ail!  bravo!  il  ne  te  manquait  plus 
que  tonapprobation.  Allonsdéjeûnerchez 
Durand. 

—  Mais,  dis  moi,  où  se  rérogier  mainte- 
nant, lorsque  la  société  vous  chasse? 

—  La  société  ne  te  chasse  pas,  mon  ami  ; 
M.  Chartoux  n'est  pas  la  société. 

—  Hier  encore,  lu  me  disais  que  l'hon- 
neur s'opposait  à  une  rupture  ;  tu  t'en  sou- 
viens? 

—  Je  voulais  te  sonder;  tu  m'as  fort 
bien  répondu.  Jamais  je  ne  t'aurais  donné 
un  conseil  dans  une  démarche  de  cette 
nature;  en  l'ait  de  mariage,  il  faut  laisser 
le  libre  arbitre  à  son  ami  j  aujourd'hui  tu 
brises  tout,  je  t'applaudis,  je  t'embrasse, 
je  crie  bravo  ! 

—  Heureux  temps  où  l'homme  avait  des 
refuges  ! 
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—Viens  chez  niui. 

—  Des  refuges  dans  quelque  monastère, 
au  milieu  des  bois,  bien  loin  des  villes,  un 
monastère  isolé,  comme  un  navire  en 
pleine  mer.  Rome  n'a  plus  deThébaïde, 
et  la  France  n'a  plus  de  couvents! 

—  Pour  le  coup,  voici  le  comte  Gérard 
plus  de  circonstance  que  jamais!  As-tu 
l'oreille  au  récit? 

—  Parle,  si  cela  t'amuse. 

—  Je  serai  court,  quoique  l'histoire  ori- 
ginale ait  quatre  volumes.  Le  comte  Gé- 
rard était  de  Nevers,  je  crois,  ou  de  Tour- 
nus,  ou  de  quelque  autre  pays  du  Nord.  A 
vingt-cinq  ans  il  ne  savait  que  faire,  parce 
qu'il  avait  tout  fait  et  tout  mal  fait.  Il  fré- 
quentait un  seigneur,  son  voisin  ;  il  le  dé- 
fia en  champ-clos;  le  seigneur  lui  fit  ré- 
pondre qu'il  n'avait  aucune  raison  de  se 
battre  avec  un  bon  voisin,  et  qu'il  ne  se 
battrait  pas.  Gérard  lui  enleva  sa  femme. 
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II  y  eut  alors  une  sorte  de  l'aisou.  On  se 
battit,  et  Gérard  tua  le  mari,  selon  le  juge- 
ment de  Dieu,  qui  jugea  bien  mal  cette 
fois.  Ce  divertissement  ne  procura  au 
comte  Gérard  qu'une  quinzaine  de  jours 
d'émotions.  Après,  il  retomba  dans  la  mo- 
notonie de  la  probité.  Il  chercha,  dans  le 
voisinage,  d'autres  seigneurs  à  tuer;  mais 
c'étaient  tous  des  vieillards  veufs  et  gout- 
teux. Le  corn  te  Gérard  ne  savait  où  donner 
delà  tête...  Cela  t'amuse,  Ulric? 

—  Jusqu'à  présent,  pas  trop. 

—  Tu  vas  voir...  D'ailleurs,  soyons  jus- 
tes, que  pouvait  faire  un  gentilhomme 
riche  en  ce  temps-là?  Le  comte  Gérard 
courut  la  province,  cherchant  des  tour- 
nois :dans[cespasse-temps  chevaleresques, 
il  tua  trois  chevaliers  et  en  blessa  beau- 
coup. L'ennui  le  prit  encore;  cette  fois  on 
prêchait  une  croisade;  il  partit  pour  la 
Palestine.  Conrad  était  fort  peu  dévot, 


122 

mais  il  obéissait  à  la  mode  :  il  vit  Jérusa- 
lem de  près  ;  il  rompit  des  lances  avec  les 
farouches  musulmans;  il  enleva  des  Clo- 
rindes  et  des  Herminies  ;  il  tua  deux  prin- 
ces sarrazins;  puis  étant  attaqué  de  la 
peste,  il  tua  la  peste.  La  croisade  finie,  il 
rentra  dans  ses  foyers,  et  retomba  dans 
un  vide  affreux.  Tous  ses  voisins  étant 
morts  en  Palestine ,  de  la  peste ,  et  ses  vas- 
saux, de  la  faim,  il  habitait  un  désert;  il 
était  locataire  du  néant.  L'infortuné  Gé- 
rard se  vit  contraint  de  retourner  en  Pa- 
lestine, mais  le  dégoût  arriva  bientôt  cette 
fois;  les  croisades  même  lui  manquant 
sous  les  pieds,  il  se  mit  à  réfléchir  pour  la 
première  fois  de  sa  vie.  A  Tâge  de  trente- 
quatre  ans,  il  avait  tout  usé,  jusqu'à  ses 
cuirasses;  tout  à  coup,  le  comte  blasé  se 
relève  avec  une  idée.  Jérusalem  Tinspira: 
il  ramassa  son  argent  et  se  bâtit  un  monas- 
tère dans  le  département  de  TAin;  il  se  fit 
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prieur,  comme  de  raison,  et  envoya  des 
circulaires  à  quelques  vieux  chevaliers, 
ses  amis,  aussi  ennuyés  que  lui,  pour  les 
engager  à  se  faire  moines.  La  moitié  de 
ces  chevaliers  persista  dans  la  chevalerie, 
Fautre  répondit  à  Tappel.  On  inaugura 
pompeusement  le  ministère;  Gérard  prit 
ses  grades  en  théologie  et  devint  abbé,  tout 
le  monde  se  cloîtra  et  fit  pénitence.  Le 
comte  vécut,  avec  un  plaisir  infini,  jusqu'à 
1  âge  de  quatre-vingt-quinze  ans;  et  il  a  été 
béatifié  par  le  pape  Paul  IIL  La  légende  le 
met  au  rang  des  saints;  c'est  fort  agréable, 
ma  foi  !  Voilà  Thistoire  du  comte  Gé- 
rard. 

—  Oui!  tu  en  parles  légèrement  de  ces 
choses;  cependant  elles  sont  toujours  sé- 
rieuses, au  fond,  malgré  ce  vernis  frivole. 
Oh  !  le  siècle  n'est  plus  à  ces  héroïques  sa- 
crifices. Je  vois  Rome,  et  je  ne  vois  pas  le 
désert. 
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—  Veux-tu  habiter  un  désert?  un  vérita- 
ble désert? 

—Oui! 

—  Vas  à  Paris.  Tu  ne  connais  pas  cette 
ville;  ah!  c'est  la  ïhébaïde  du  dix-neu- 
vième siècle!  il  y  a  tant  de  monde  qu'il 
n'y  a  personne.  Que  connais-tu  à  Paris? 
Pas  un  être  vivant;  eh  bien!  marche  dans 
la  foule  :  ce  sera  toujours,  pour  toi,  comme 
si  tu  voyais  des  arbres  qui  se  promènent; 
on  ne  salue  pas  les  arbres: tu  n'auras  pas 
un  bonjour  ^monsieur,  à  dépenser.  Prends 
un  désert,  le  plus  désert  possible,  tu  seras 
toujours  dérangé  par  quelque  bête  féroce 
ou  par  quelque  caravane,  qui  te  forcera 
de  chanter  avec  elle  :  Dieu  est  grand  et  Ma- 
homet est  son  prophète;  tu  tomberas  dans 
quelque  hutte  d'Arabe  qui  t'offrira  du  lait 
de  chamelle,  et  te  fera  un  conte  des  Mille- 
et-une-Nuits,  à  dormir  debout.  Promène- 
toi  sur  le  boulevard  de  Gand  à  Paris^  per- 


125 

sonne  ne  te  fera  rien  chanter;  surtout,  on 
ne  te  donnera  rien.  Tu  peux  vivre  ainsi, 
comme  le  comte  Gérard,  jusqu*à  cent  ans; 
le  pape  ne  te  canonisera  pas,  mais,  en 
^856,  on  ne  peut  pas  tout  avoir. 

—  Voilà,  je  crois,  ce  que  tu  as  dit  de  plus 
raisonnable  depuis  ce  matin. 

— 11  faut  se  lancer  dans  les  folies,  pour 
trouver  la  raison. 

—  Oui,  je  crois  avoir  lu  quelque  part 
que  la  foule  était  un  désert. 

—  Cest  possible;  mais  j'ai  perfectionné 
ridée. 

—  Ohl  puisque  je  ne  puis  vivre...  J'ai  la 
ressource  des  Cévennes,  aussi... 

—  Des  Cévennes!  y  songes-tu?  c'est  ton 
pays;  on  te  forcera  d'être  adjoint,  juré, 
conseiller  municipal,  sous-lieutenant  de 
la  garde  nationale,  président  de  la  caisse 
d'épargnes,  et  philantrope!  A  Paris,  tu  ne 
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seras  rieiulu  tout,  excepté misamlirope.Tu 
feras  de  longs  monologues  contre  la  socié- 
té ;  pourvu  que  tu  ne  les  imprime  pas,  cette 
horrible  société  te  donnera,  pour  ton  ar- 
gent, des  filets  de  chevreuil  chez  Tortoni, 
du  vin  de  Johanisberg,  dans  des  coupes 
vertes,  aux  Frères-Provençaux;  de  la  mu- 
sique de  Meyer-Beer,  de  Rossini,  d'Auber, 
d'Adam,  à  trois  théâtres;  des  drames  d'Hu- 
go, de  Dumas,  et  des  comédies  de  Scribe 
partout.  Cela  manquait  au  comte  Gérard! 
Dans  le  jour,  il  se  fera  autour  de  toi  un  tel 
fracas  de  roues,  de  chevaux,  d'enseignes, 
de  tonnerres  d'omnibus,  d'orgues  barba- 
res, de  chiens  obscènes,  de  vendeurs  en- 
roués, que  tu  ne  trouveras  pas  une  place 
dans  l'air  pour  y  loger  une  pensée  de  dé- 
sespoir. Paris  est  la  seule  chartreuse  que 
la  révolution  n'ait  pas  détruite  ;  vas  t'y  cloî- 
Irer,  mon  ami, 
•—Nous  réfléchirons  à  cela..,,  taîs-toî; 
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j'entenclsmondomestiqiie  dans  l'escalier..^ 
voici  quelque  visite,  c'est  sûr... 

Durand  ouvrit  la  croisée ,  et  la  referma 
avec  précaution. 

—  Mon  ami,  dit-il  à  voix  basse,  il  y  a  là- 
bas  une  voiture  que  je  crois  reconnaître., 
c'est... 

—  M.  Cbartoux... 

—  Bon  courage  contre  Tassant;  ne  mol- 
lis pas.  Veux-tu  que  je  sorte? 

—-Non,  demeure....  j'ai  besoin  de  toi.... 
Entre  dans  ce  cabinet... 

—  Sois  ferme....  songe  au  comte  Gé- 
rard. 

Durand  s'enferma  dans  le  cabinet.  Le 
domestique  annonça  M.  Cbartoux. 

lllric,  debout,  et  dans  une  agitation  ora- 
geuse, salua  froidement  le  terrible  visi- 
teur, et  lui  présenta  un  fauteuil. 

M.  Cbartoux  fit  un  geste  de  refus. 

^Monsieur,  dit-il  en  s'efforçant  de  ras* 
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surersa  voix,  monsieur,  ce  billet  esl-il  de 
votre  main? 

Ulric  répondit  par  un  signe  de  tête  af- 
firmatif.  M.  Chartoux  ne  put  continuer 
qu'après  un  long  repos; 

—  Vous  avez  quelque  motif  grave  pour 
rompre  ainsi  une  affaire  conclue? 

—  Un  motif  très  grave. 

—  Pouvez-vous  me  le  communiquer? 

—  C'est  impossible,  monsieur. 

—  Cela  touche  aux  mœurs? 

—  Oh!  non,  monsieur. 

—  A  la  probité? 

—  Encore  moins. 

—  Avez -vous  découvert  chez  ma  fille 
quelque  inclination  secrète,  qu'elle  aurait 
eue  à  l'insu  de  son  père? 

—  Votre  fille,  monsieur,  est  la  plus  hon- 
nête et  la  plus  pure  des  femmes. 

—  Auriez-vous  entendu  des  propos  ten- 
dant à  vous  laisser  supposer  que  ma  for- 
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—  C'est  qii  il  y  a  des  envieux  dans  les 
villes...  et  lorsqu'on  a  gagné,  à  la  sueur  de 
son  front,  une  fortune  honorable,  on  est 
exposé  à  la  médisance,  à  la  calomnie,  à 
une.... 

—  Croyez -bien,  monsieur,  que  je  n'ai 
pas  cédé  a  de  pareilles  idées;  j'ai  moi- 
même,  plus  de  fortune  qu'il  m'en  faut 
pour  vivre  avec  une  famille  et  tenir  un 
rang. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  ma  fille  d'assez 
bonne  éducation?  elle  a  été  élevée  chez 
les  dames  Lefèvre  de  Paris,  à  Montpellier, 
oiir^elle  a  remporté  trois  prix,  le  prix  de 
sagesse,  le  prix... 

—  Votre  fille  est  charmante,  et  son  édu- 
cation exquise;  elle  doit  faire  le  bonheur 
d'un  époux. 


II. 
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—  El)  bien!  pourquoi  ne  répoiisez-vous 
pas? 

—  Parce  que  je  crains  de  ne  pas  la  ren- 
dre heureuse,  comme  elle  mérite  de  Tè- 
tre.  Ce  n'est  pas  devant  votre  fille  que  je 
recule,  c'est  devant  le  mariage. 

—  Vous  aurais-je  blessé,  moi,  par  quel- 
ques propos?  moi  souvent  à  la  campagne, 
j'aime  à  folâtrer,  et  il  serait  possible  qu'une 
plai3anterie... 

—  Je  vous  assure  que  vos  plaisanteries 
ont  toujours  été  décentes  avec  moi. 

—  Alors  je  m'y  perds. 

M.  Chartoux  regardait  le  plancher,  en 
tourmentant  le  nœud  de  sa  canne.  Ulric 
appuyait  son  front  sur  ses  mains. 

—  Il  faut  donc,  dit  M.  Chartoux  après 
une  longue  pause,  il  faut  donc  que  je  ren- 
tre à  la  campagne,  sans  avoir  une  bonne 
rai^n  à  donner  à  ma  femme? 

Ulric  ne  répondit  pas 
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' — Je  ne  puis  donc  rien  vous  arracher  de 
satisfaisant,  monsieur? 

Même  silence. 

—  îl  faut  donc  que  je  devienne  la  risée 
d'une  ville,  ou  que  je  m'expatrie? 

—  Nous  nous  expatrierons  tous,  mon- 
sieur. 

—  Expatriez-vous  tant  que  vous  vou- 
drez, vous,  monsieur,  s'écria  M.  Chartoux 
en  frappant  le  carreau,  mais  moi  je  veux 
rester. 

~  Eh  bien!  restez! 

—  Voila  qui  est  bien  dur,  monsieur,  et 
bien  insolent! 

Il  leva  la  canne  sur  la  tête  d'Ulric. 

—  N'oubliez  pas  que  je  suis  chez  moi, 
dit  Ulric  avec  dignité. 

—  Les  voilà,  les  voilà,  les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui,  avec  leurs  idées  de  philo- 
sophes! Des  fous  qui  jouent  avec  ce  qu'il  y 
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nics,avçc  le  repos  d(?s  faraillcs! 

—  Monsieur,  dit  Ulrlc,  un  instant,  un 
seul  instant  vous  m'avez  ébranlé  :  vous 
venez  de  me  rendre  moncourage;  je  vous 
prie  de  ne  rien  ajouter  de  plus. 

—  C'est  bon  ! 

Et  M.  Chartoux  sortit  brusquement, 
pâle  de  colère,  et  agitant  sa  canne  en  si' 
gne  de  menace.  On  entendit  bientôt  le 
bruit  de  la  voiture  sur  le  pavé. 

— 11  est  à  plaindre ,  dit  Durand ,  ouvrant 
la  porte  du  cabinet. 

—  Moi ,  plus  a  plaindre  que  lui,  répon- 
dit Ulric  les  larmes  aux  yeux. 

—  Mon  Dieu!  n'allons  pas  nous  plonger 
dans  la  tristesse!  Il  faut  prendre  un  parti. 
Avant  tout,  quittons  cette  chambre,  cet 
appartement,  cette  maison.  11  y  a  un  écho 
de  M.  Chartoux  qui  restera  incrusté  à  ce 
plafond.  Viens  chez  moi...  Eh  bien!  tu  me 
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regardes  avec  des  yeux  efl'arés...  Tu  trou- 
ves mon  offre  extraordinaire?....  Ce  n*est 
pas  à  mon  comptoir  que  je  t'invite,  c'est 
à  mon  jardin  extra-mur  os....  Il  y  a  une  bi- 
bliothèque choisie,  une  serre,  un  bassin, 
\\\\  billard,  des  arbres,  ma  femme  et  mes 
petits  enfants. 

—  Il  y  a  une  chose  de  trop. 

—  Les  petits  enfants,  j'ai  deviné;  sois 
tranquille,  ils  ne  t'inquiéteront  pas;  je  les 
exilerai.  D'ailleurs,  ils  sont  si  jeunes!  Al- 
lons, décide-toi;  viens-tu?  Le  spectre  de 
M.  Char  toux  va  te  poursuivre  ici. 

—  Je  te  suis. 

—  Embrasse-moi,  et  partons.  Le  domes- 
tique peut  rester. 

Les  deux  amis  descendirent.  Ils  traver- 
sèrent la  ville,  et  se  dirigèrent  vers  le  jar- 
din hospitalier. 

C'était  une  retraite  délicieuse  et  voisine 
de  la  Fontaine:  tout  y  respirait  une  quié- 
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tudc  opulente.  La  maison  «se  voilait  de 
trois  rideaux  de  tilleuls,  et  les  rameaux 
avancés  flottaient  siy  les  jalousies.  Ulric 
ne  put  s'empêcher  de  dire  :  «  Oh  !  qu'on 
est  bien  ici.  » 

—  Ma  femme  arrivera  bientôt,  dit  Du- 
rand, et  nous  déjeûnerons  là,  devant  la 
volière  ;  le  couvert  est  mis.  Tu  peux  res- 
ter ici  deux  ou  trois  jours  pour  ta  guéri- 
son,  et  quand  tu  seras  convalescent,  tu 
iras  à  Paris. 

—  C'est  entendu;  oui,  je  partirai  après 
demain. c.  On  peut  arrêter  les  chevaux  de 
poste.  Prépare-moi  une  lettre  de  crédit 
de  dix  mille  francs. 

—  C'est  bien  peu.  En  arrivant,  ce  serait 
sage  de  se  lancer  dans  toutes  sortes  de  dé- 
bordements pour  t'étourdir;  il  te  faut  un 
crédit  de  vingt  mille  francs  au  moins. 
D'ailleurs,  tu  Jic  peux  te  dispenser  de 
jouer. 
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—  Je  n'ai  jamais  joué. 

— Tu  commenceras,  le  jeu  tue  Vamour. 
Va,  crois-moi,  je  ne  te  donnerai  jamais 
que  de  bons  conseils.  Voici  ma  femme  qui 
arrive;  devant  elle  soyons  graves,  et  res- 
pectons le  mariage. 

Ulric  couriU  dans  l'allée  pour  ofiVir  sa 
main  à  aiadame  Durand,  qui  descendait 
de  voiture.  Ulric  était  ému;  il  voulut  s'ex- 
cuser sur  le  farouche  silence  qu'il  avait 
gardé  dans  le  tilbury  la  nuit  préci^dente, 
mais  la  phrase  n'arriva  pas  heureuse- 
ment. 

—  îl  faisait  bien  beau  cette  nuit,  répon- 
dit madame  Durand.  Et  elle  fut  déposer 
son  mantelet  dans  le  salon. 

' —  Comme  elle  est  belle  ma  femitle!  dit 
Durand  à  Ulric;  n'est-ce  pas?  On  dirait 
que  je  l'ai  trouvée  dans  les  fouilles  du 
Proscenium  ;  eh  bien  !  j'y  suis  habitué. 
Chutî  mettons-nous  h  table. 
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La  belle  Arlésieniie  avait  jeté  sur  ses 
magnifiques  cheveux  noirs  une  résille  de 
soie  rouge  qui  coulait  en  deux  bandelettes 
sur  ses  épaules  de  statue  :  un  arbre  de 
Judée  s'inclinait  en  face  d'elle,  et  nuan- 
çait de  reflets  rouges  et  mobiles  les  bras 
nus,  la  figure, et  le  sein  de  l'admirable 
femme.  Ulric  tremblait  comme  l'arbre.  Il 
se  rappela  l'émotion  de  cet  artiste  qui  dé- 
couvrit la  Vénus  de  Médicis  dans  la  fouille 
de  la  villa  d'Adrien,  et  il  se  dit  à  lui- 
même  : 

—  C'est  tout  simplement  une  émotion 
d'artiste  que  j'éprouve  à  cette  heure. 

Hélas  !  sa  statue  était  vivante. 
Au    dessert,    Durand    se    leva   en    di- 
sant : 

—  J'ai  donné  le  matin  à  l'amitié,  main- 
tenant je  vais  aux  affaires.  Ulric,  je  te 
laisse  avec  madame  ;  nous  nous  reverrons 
au  dîner.  Ulric,  viens  m'accouipagner  jus- 
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qu'au  portail...  Eh  bien!   franchement, 
comment  trouves-tu  ma  femme! 

—  Mais,  je  te  félicite... 

—  As'tu  vu  comme  je  suis  digne  et  ré- 
servé devant  elle. 

—  Oui. 

—  Tu  me  crois  indifférent,  n'est-ce  pas?.. 
Avoue  que  je  parais  un  véritable  mari  de 
comédie...  Ne  te  fie  pas  aux  apparences; 
je  l'aime  à  l'adoration.  Adieu. 

Ulric  resta  encadré  dans  le  portail  :  il 
garda  long-temps  la  même  place,  et  lors- 
qu'il revint  sur  la  terrasse,  il  trouva  l'Ar- 
lésienne  assise  et  brodant,  sous  les  arbres. 
Elle  ne  regarda  point  de  son  côté;  elle  ne 
manifesta  aucun  désir  de  conversation  : 
aussi,  le  timide  jeune  homme  se  tint  k 
distance,  et  se  contenta  de  contempler, 
toujours  en  artiste,  la  plus  belle  des  filles 
qui  aient  baigné  leurs  pieds  dans  le  Ilhûne, 
devant  lu  ville  aînée  de  Coastuulin. 
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Le  soir,  après  le  dîner,  Ulric  resta  seul 
encore  dans  le  salon,  avec  TArlésienne. 
Ils  échangèrent,  de  temps  en  temps,  quel- 
ques phrases  décousues;  la  femme  ne  ré- 
pondait jamais  qu'en  deux  ou  trois  mots, 
et  ses  réponses  avaient  toujours  lair  d Sa- 
voir un  sens  profond,  qui  imposait  à  Ulric 
une  longue  méditation.  A  minuit,  Ulric 
sentit  au  cœur  une  impression  toute  nou- 
velle, en  voyant  FArlésienne,  en  robe 
blanche  et  la  lampe  à  la  main,  traverser 
le  corridor  et  fermer  la  porte  d'une  cham- 
bre :  il  ouvrit  une  croisée,  pour  respirer 
la  fraîcheur  et  la  vie  qui  tombent  des  étoi- 
les, et  pour  demander  au  ciel  le  mot  d'une 
énigme  effrayante.  Le  ciel  ne  répondit  pas. 

Huitjours  après,  en  partant  pour  la  ville, 
Durand  dit  à  son  ami  :  —  A  quand  les  che- 
vaux de  poste?  Ulric  répondit  :  — Je  suis 
encore  malade,  mon  cher.  —  C'est  bon! 
quand  tu  voudras. 


— 11  faut  partir,  pourtant,  dit-il  en  lui- 
même;  partir!  11  y  a  du  feu  dans  cet  air; 
ce  gazon  brûle  ;  il  y  a  des  empreintes  qui 
embrasent  les  pieds!  il  faut  partir!  tout 
s'empoisonne  autour  de  moi.  Gagnons  le 
port  avant  la  tempête.  Oh  !  ce  n'est  pas 
cette  Arlésienne  au  moins  que  je  redoute... 
quoiqu'elle  soit  terrible....  je  crains  cette 
vague  passion,  cette  passion  inassouvie 
qui  gronde  là....  ce  démon  qui  déchire 
mon  sein,  et  qui  veut  un  aliment.... 

Et  il  marchait,  la  chevelure  au  vent,  et 
broyant  les  herbes  sous  ses  pieds;  dans  sa 
préoccupation,  il  ne  voyait  pas  son  domes- 
tique arrêté  au  bout  d'une  allée  devant 
lui. 

~"  Que  me  veux-tu?  dit  Ulric. 

—  Un  étranger  demande  monsieur. 

—  Son  nom  ? 

—  11  ne  Fa  pas  dit. 

—  Où  est-il? 
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— A  la  Vontaine,  devaiii  les  bains  de  Diane; 
je  n'ai  pas  voulu  le  conduire  ici. 

—  Tu  as  bien  fait....  je  vais  le  joindre... 
aux  bains  de  Diane!  Quel  souvenir I 

Il  jela  un  coup-d'œil  d'habitude  à  la 
muette  Arlésienne,  posée  sur  un  vase, 
comme  la  Polymnie  du  Louvre,  et  sortit 
du  jardin. 

La  promenade  de  la  Fontaine  était  dé- 
serte; on  entendait  un  bruit  ravissant 
d'eaux,  de  feuillage  et  d'oiseaux;  un  calme 
divin  régnait  dans  les  allées  ombreuses; 
c'était  une  de  ces  heures  où  l'homme  se 
réconcilie  avec  Dieu  et  avec  l'homme,  en 
vovant  tant  de  sérénité  autour  de  lui. 

Ulric  recula  comme  devant  une  appari- 
tion. Entre  deux  touffes  de  figuiers  sauva- 
ges qui  flottaient  aux  parois  de  la  ruine 
romaine,  il  vil  Marguerite  en  habit  d'hom- 
me :  une  redingote  verte  serrait  étroite- 
ment àa  taille  élégaole;  une   casquetlc 
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('car'îile  cuuvraii  ses  cheVriix  5>L-)nus  ci 
]u)nciés.  Le  lanloi^ie  fit  \\t\  sigiio  (lu  (]oii:t, 
et  II  rie  marcha  hardiment  vers  la  ruine. 

—  VoDS  m'avez  reconnu,  c'est  bien,  dit 
l'apparition,  approchez. 

Ulric  avait  au  visage  cette  pâleur  ner- 
veuse qui  arrive  aux  plus  braves  dans  les 
crises  surnaturelles. 

—  Ce  n'est  pas  sa  voix,  dit-il,  ce  ne  sont 
pas  ses  yeux. 

—  Ajoutez,  en  tremblant,  ce  n'est  pas 
son  sexe.  Je  suis  le  frère  de  Marguerite. 

Ulric  changea  de  maintien  et  se  posa 
fièrement. 

—  Savez-vous  manier  une  éoée,  mon- 
sieur? 

—  Non ,  je  n'ai  jamais  perdu  mon  temps 
k  ces  futilités. 

—  Savez- vous  presser  la  détente  d'un 
pistolet? 

— ■C'est  possible. 
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—  Avez-vous  (lu  courage? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'ai  jamais  trou- 
vé Toccasion  d'en  montrer? 

—  Je  vais  vous  l'offrir.  Acceptez-vous- 
un  combat  à  mort? 

—  Avec  qui? 

—  Avec  moi. 

—  Avec  Satan,  oui  ;  avec  vous,  non. 

—  Non!  dites-vous;  non!... 

—  Ne  menacez  pas,  enfant,  ou  je  vous 
écrase  entre  ces  deux  doigts,  comme  la 
meule  écrase  le  grain  de  blé. 

—  C'est  bien!  votre  conduite  se  sou- 
tient... Allez,  allez...  j'ai  cru  trouver  un 
homme...  le  malheureux  !  il  a  sacrifié  ma 
sœur  à  la  femme  de  son  ami ,  et  il  me  re- 
fuse satisfaction  ! 

Ulric  bondit  sur  les  ruines,  et  s'écria 
écumant  de  rage  : 

•-— Qu'avez-vous  dit?  qu'avez-vous  dit?.. 
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Répétez  votre  phrase,  je  ne  lai  pas  enten- 
due... Qu*avez-vous  dit  ? 

—  La  vérité ,  puisque  vous  êtes  si  ému. 

—  Vous  allez  rétracter  cette  atroce  ca- 
lomnie. 

—  Je  ne  rétracte  rien. 

—  Si  vous  la  rétractez,  je  me  bats. 

—  Je  la  rétracte. 
— -  Votre  jour? 

—  Ce  soir. 

—  Le  lieu? 

—  Au  pont  du  Gard. 

—  Vos  armes? 

—  A  votre  choix. 

—  Vos  témoins? 

—  Je  serai  le  vôtre,  vous  serez  le  mien, 
quand  il  s'agit  de  Thonneur  des  femmes, 
on  est  déjà  trop  de  deux. 

—  Vous  parlez  comme  un  homme*^ 
-—Vous  verrez  si  je  suis  un  enfant.  Ce 
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I)  ('niions. 

—  Au  piHît  (iu  Gard. 


IV 


Quand  un  épouvantable  incident  vient 
de  bouleverser  votre  âme,  et  que  vous 
emportez  au  cœur,  dans  la  tranquille  de- 
meure de  vos  amis,  un  secret  de  vengeance 
et  de  mort,  une  pensée  de  sang,  rien  ne 
frappe  et  n'attendrit  comme  le  calme 
heureux  qui  règne  dans  la  famille  où 
vous  vivez;  car  elle  ignore  la  terrible  scène 

dentelle  est  menacée;  elle  vous  reçoit 
n.  10 


dans  vos  angoisses  du  jour,  comme  dans 
votre  sérénité  de  la  veille  ;  elle  est  trom- 
pée par  ce  faux  air  de  quiétude  que  votre 
visage  emprunte  à  la  force  de  l'âme;  elle 
ne  voit  pas,  comme  vous,  le  nuage  livide 
qui  souille  Fhorizon. 

On  dînait  à  cinq  heures  chez  Durand  : 
Ulric  se  promena  quelque  temps  a  la  Fon- 
taine ^  pour  se  composer  une  figure,  et 
quand  il  se  sentit  l'homme  de  tous  les 
jours,  il  entra  au  jardin.  Durand  jouait 
avec  ses  enfants  ;  la  belle  Arlésienne  sou- 
riait à  sa  famille;  les  oiseaux  chantaient 
dans  la  volière  ;  un  rayon  dorait  le  figuier 
du  puits,et  parfumait  la  treille  de  l'odeur 
du  pampre;  la  petite  gerbe  du  bassin  don- 
nait à  l'écho  un  bruit  clair  et  joyeux;  par 
intervalles,  le  rossignol  jetait  du  haut  du 
peuplier  une  roulade  éclatante  comme 
une  fusée  d'or.  Dans  les  rêves  qu'on  fait, 
du  bonheur,  on  entrevoit  toujours  un  ta- 


U7 

bleau  de  ce  genre  :  le  bonheur  a  des  ac- 
cessoires peu  variés;  il  est  simple  et  facile 
à  saisir.  L'homme  dédaigne  toujours  les 
conquêtes  faciles. 

On  se  mit  à  table.  Ulric  avait  établi  sur 
sa  figure  un  sourire  en  permanence!  Il 
s'était  résigné  à  cette  expression  de  béati- 
tude  avec  un  courage  héroïque.  —  Nous 
t'avons  ménagé  une  surprise ,  lui  dit  Du- 
rand ,  et  ma  foi  !  tu  me  parais  ce  soir  de 
si  bonne  humeur,  que  je  m'applaudis  de 
mon  idée.  Ecoute  :  ma  femme  est  folle  du 
bal  ;  les  Ârlésiennes  ont  toujours  adoré  la 
danse;  on  a  trouvé  l'autre  jour  encore 
dans  les  fouilles  du  Podium  quatre  statues 
de  danseuses;  tu  vois  que  c'est  une  pas- 
sion hé  i  éditaire.  Comme  tu  as  pris  ton  parti 
en  brave,  je  puis  te  rappeler  que  madame 
était  venue  d'Arles  exprès  au  bal  de  Char- 
toux  pour  danser  à  mort,  tu  sais  ce  qui  est 
advenu;  elle  n'a  pas  fait  un  temps  de  ga- 


148 

lop.  il  fallait  Jonc  réparer  les  torts  de 
cette  soirée,  et  nous  donnons  ce  soir  un 
petit  bal  de  famille  et  d'inlimes. 

Ulric  retint  à  deux  mains  son  sourire 
stéréotypé,  et  dit  : 

—  Ce  soir,  ce  soir...  ah! 

—  Ce  soir  même.  J'ai  fait  douze  invita- 
tions, tu  vois  qu'on  ne  s'étouffera  pas.  Il  y 
aura  deux  sœurs  de  ma  femme  et  trois  de 
ses  cousines;  elles  arriA^ent  d'Arles  dans 
une  heure,  exprès  pour  notre  bal  :  cinq 
belles  créatures  qui  descendent  de  la  fa- 
mille artésienne  de  l'empereur  Gallus. 
C'est  une  collection  ravissante  de  profils 
antiques,  h  angle  droit,  comme  on  n'en 
trouve  plus  que  chez  nous.  Tu  vois  que  je 
songe  à  toi ,  artiste. 

—  x\h  !  c'est  pour  ce  soir?  dit  Ulric  non- 
chalamment et  n'ayant  pas  la  force  de  re- 
tenir le  mensonge  de  son  sourire. 

—  Oui,  ce  soir,  ce  soir  a  neuf  heures; 


je  te  prêterai  un  habit.....  Eh  bien!  cela  te 
rend  soucieux Tu  avais  des  projets? 

—  Non...  oui...,  oui...  j'avais... 

—  Quel  projet?^ 

—  Oui...  Tu  sais...  ce  que  nous  avons  dit 

Fautre  jour La  Thébaide...   le  comte 

Gérard...  sa  caravane  du  désert Dieu 

est  grand  et  Mahomet 

Madame   Durand  ouvrait  des  yeux  de 
sphinx  d'une  dimension  pyramidale. 

—  Oh!  dit  Durand,  rien  ne  presse;  la 

caravane  attendra un  ou  deux  jours  de 

plus 

—  Combien  faut-il  de  temps  pour  aller 
a  cheval  au  pont  du  Gard? 

—  Que  diable  me  demandes-tu  là! 

Tu  as  été  vingt  fois  au  pont  du  Gard. 

—  Oui ,  le  jour...  mais  la  nuit...  au  clair 
de  lune 

—  Eh  bien!  la  lune  ne  meurt  pas  au- 
jourd'hui   Ah  ça!  il  est  donc  écrit  que 
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lu  troubleras  tous  les  bals  de  la  ville  et  de 
la  banlieue? 

— 11  faut  bien  une  heure  et  demie,  a 
cheval...? 

—  J'ai  deviné!  tuas  un  rendez-vous  avec 
Myrrha. 

Ulric  fit  un  signe  mystérieux.  Durand 
resta  la  bouche  béante.  Sa  femme  couvrit 
Ulric  de  ses  yeux  noirs  et  quitta  la  table. 
Les  deux  jeunes  gens  continuèrent. 

—  Tu  es  retombé  dans  le  piège!  dit  Du- 
rand ébahi. 

—  Non,  non...  pas  précisément...  Tu  ne 
conçois  pas  que... 

—  Voyons parle... 

—  Tu  sauras  tout  demain...  Aujourd'hui, 
j'ai  une  raison 

—  Et  mon  bal? 

—  Oh!  il  faut  commencer  le  bal!  J'es- 
père... il  est  possible  que  je  sois  de  retour 
avant  la  fin. 
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—  Mais  où  donc  astii  pris  le  temps  de 
renouer?  Tu  n'as  pas  quitté  la  maison  de-- 
puis  dix  jours On  t'a  écrit? 

—  Oui...  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  vive 
voix...  Il  se  fait  tard...  Combien  fa  ut- il  de 
temps  pour  aller,  à  cheval,  à  la  grotte  des 
Bohémiens? 

—  Un  rendez-vous  dans  une  grotte! 

—  Non...  La  grotte  n'y  est  pour  rien 

Tu  verras ïl  est  fort  tard ,  je  crois...? 

—  Ma  foi  !  si  tu  n'es  pas  fou.c...  Oh  !  je  ne 
te  quitte  pas...  Ta  figure  est  verte  comme 
une  feuille  de  vigne.....  Tu  me  fais  peur.. ♦ 
Eh  bien!  tu  te  lèves!  tu  pars! 

—  Oui..;  oui...  laisse...  nous  nous  re- 
verrons. . .  embrasse-moi . . . 

—  Ah!  tu  as  quelque  horrible  idée!... 
Oui ,  ta  gaîté  n'était  pas  naturelle  quand 
tues  entré...  tu  as  une  infernale  pensée 
au  cœur?... 

—  Embrasse-moi ,  mon  ami. 
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—  Oh  î  je  ne  le  quitte  jias... 

Durand  saisit  Ulric  à  deuxinaiiis;  LIric, 
avec  ses  bras  d'alhlète,  se  débarrassa  fa- 
cilement  de  ses  étreintes,  et  s'élança 
comme  un  chevreuil  des  Cévènes  pardes- 
sus les  haies  :  Thomnie  le  plus  agile  n'au- 
rait pu  suivre  le  jeune  et  impétueux  mon- 
tagnard. L'air  porta  un  adieu  déchirant  au 
paisible  jardin. 

Son  domestique,  qui  déjà  avait  reçu  ses 
instructions,  l'attendait  dans  le  vestibule 
de  sa  maison. 

—  Tout  est-il  prêt?  demanda  Ulric. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mon  cheval? 

—  Sellé  ,  à  l'écurie. 

—  La  boîte  que  tu  as  achetée? 

—  Pendue  sous  la  selle  et  couverte. 

—  Tout  de  suite,  fais  mettre  des  che- 
vaux de  poste  à  ma  calèche,  et  va  m'atten- 
dre  à  l'auberge  de  Lafoux,  dans  la  cour 
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de  1  auberge;  entends-tu?  Ne  réponds  h 
aucune  question  ,  et  paie  bien.  A  minuit, 
si  je  ne  suis  pas  de  retour,  tu  ramèneras 
les  chevaux  à  Nîmes ,  et  tu  partiras  le  len- 
demain pour  Saint-Hippolyte,  avec  cette 
bourse  de  mille  écus  que  je  te  donne.  Pas 
un  seul  mot  de  plus. 

Neuf  heures  sonnaient  h  Remoulens, 
quand  Ulric  arriva  au  pontsuspendu  ;  mais 
cette  fois ,  il  ne  le  traversa  pas.  Il  laissa  le 
village  et  le  pont  à  droite,  et  s''enfonça 
dans  la  sombre  forêt  de  chênes  qui  borde 
la  route  du  pont  du  Gard.  Ne  craignant 
plus  d'arriver  trop  tard  au  rendez-vous, 
il  ralentit  le  pas  de  son  cheval  et  se  plon- 
gea mélancoliquement  dans  les  réflexions 
qui  naissaient  de  la  circonstance. 

—  Quel  monde  et  quelle  vie  î  se  disait- 
il  à  voix  basse,  comme  s'il  eût  fait  des 
coniidences  mystérieuses  à  un  ami.  Dieu 
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nous  a  donné  l'amour  :  plaisir  qui  fait 
beaucoup  de  bruit,  et  bien  au*-dessous  de 
sa  réputation!  Enfin,  on  s'en  contente- 
rait, faute  de  mieux,  et  voilà  que  le  ha- 
sard épuise  toutes  ses  combinaisons  pour 
troubler  notre  petite  joie  d'enfant!  Il  y  a 
autour  d'une  passion  plus  de  buissons 
épineux  que  dans  cette  forêt.  Il  semble 
que  tout  conspire,  ici-bas,  contre  l'a- 
mour :  c'est  le  jardin  des  Espérides,  gardé 
par  un  dragon  ;  il  faut  toujours  courir  la 
chance  d'être  dévoré,  pour  cueillir  une 
pomme  d'or.  Moi ,  j'aurais  pu  me  retirer 
tranquillement  de  cette  intrigue  innocente 
et  continuer  mon  chemin  ;  point  du  tout  : 
il  y  a  un  frère,  s'il  n'eût  pas  existé!  la 
route  du  plaisir  est  semée  de  frères ,  de 
pères,  de  maris,  de  rivaux,  de  jaloux, 
d'envieux ,  tous  armés  d'épées  et  de  pis- 
tolets 1  0  volupté!...  les  anciens  avaient 
fait  de  l'amour  un  petit  dieu  malin!  C'est 
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la  seule  sottise  des  anciens...  Allons  nous 
faire  tuer! 

Un  ruban  argenté  se  dessinait  derrière 
les  chênes: c'était  le  Gardon.  Ulric  doubla 
un  promontoire  decollines,  àsa  gauche,  et 
découvrit  le  pont  du  Gard,  dans  la  trans- 
parence d'une  nuit  d'été.  Cependant  le 
tonnerre  grondait  sous  un  nuage  encore 
tout  enflammé  des  exhalaisons  du  jour.  Le 
roulement  de  la  foudre  retentissait  à  triple 
écho  sur  les  arches  superposées  deTaque- 
duc  triomphal  comme  la  roue  d'airain 
d'un  char  à  une  ovation  consulaire.  Lé 
ciel  était  écartelé  d'azur  lumineux  et  de 
ténèbres  orageuses;  un  sourd  murmure 
de  feuilles  druidiques  se  prolongeait  dans 
les  bois  de  chênes,  en  se  mêlant  aux  plain- 
tes nocturnes  et  monotones  du   grillon. 

Ulric  arriva  devant  [a  grotte  des  Bohé- 
miens; il  poussa  un  cri  d'appel,  et  per- 
sonne ne  répondit;  sa  voix  ricocha  d'ellipse 
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quediic  romain,  comme  un  son  que  l'or- 
cheslre  varie  à  l'infini.  Le  monument 
éternel  qui  a  survécu  aux  folies  séculaires 
de  l'homme  étendait  ses  bras  pour  se  re- 
poser à  Tombre  de  la  nuit  sur  deux  mon- 
tagnes. La  forêt  de  chêne  couvrait  son 
front  comme  une  immense  couronne  mu- 
rale décernée  au  triomphateur.  Le  fleuve, 
brisé  aux  angles  de  ces  assises  prodigieu- 
ses, les  remplissait  d'harmonie,  et  il  sem- 
blait alors  que  Faqueduc  faisait  un  entre- 
tien sublime  à  la  nuit,  et  racontait  ces 
temps  passés  où  Rome  s'associait  avec 
Dieu  pour  accomplir  quelque  magnifique 
travail. 

«Quelle  dérision,  disait  Ulric  ,  de  ve- 
nir traîner  nos  misères  aux  pieds  de  ce 
géant!  quels  flots  d'ironie  ce  monument 
laisse  tomber  sur  nous,  lui  qui  a  usé  l'on- 
gle et  la  dent  du  Sarrasin!  » 
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Le  jeune  liouîme  laissa  son  clieval  dc- 
vanlla  grotte,  prit  ses  armes,  et  suivant  le 
sentier  latéral  qui  part  et  monte  de  la  grot- 
te ,  il  arriva  sur  le  sommet  de  cette  mon- 
tagne ciselée  qu'on  appelle  le  pont  du  Gard. 

Il  marchait  d'un  pas  exalté  sur  cette 
allée  suspendue  qui  court  et  tremble  dans 
l'air,  comme  la  planche  d'un  architecte 
italien  à  la  voûte  d'une  basilique;  roseau 
délié  qui  ilotte  entre  deux  abîmes.  Ce 
troisième  rang  d'arches  rempli  des  har- 
monies de  l'orage  et  du  fleuve,  sem- 
blait encore  retenir  dans  ses  veines  la 
source  d'eau  triomphale,  qu'il  transvasait 
d'une  montagne  a  l'autre,  selon  la  volonté 
d'Agrippa.Lesdalles  énormes  frémissaient 
comme  des  dalles  d'airain  sous  le  pied 
d'Ulric,  car  le  temps  les  a  disjointes  et  a 
fondu  leur  ciment  de  fer.  L'artiste,  dans 
le  voisinage  du  ciel ,  avait  oublié  les  infir- 
mités du  monde;  du  haut  de  son  piédestal 
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sublime ,  il  embrassait  tous  les  horizons; 
il  était  perdu  dans  les  nues,  comme  le 
passager  d'un  aérostat,  et  croyait  voir  pas- 
ser la  terre  au-dessous  de  lui.  A  chaque 
instant  le  spectacle  changeait  de  décor; 
aux  ténèbres  succédait  une  clarté  livide, 
qui  laissait  voir  dans  la  plaine  d'autres 
lignes  d'aqueducs,  comme  les  ombres  du 
pont  du  Gard.  Puis  retombait  encore  la 
nuit  sourde,  et  Foeil  distinguait  à  peine, 
au  fond  du  double  précipice,  le  fleuve 
pâle,  perdu  sous  les  masses  noires  de 
chênes;  à  cette  hauteur,  le  bruit  de  Teau 
torrentielle  arrivait  comme  un  soupir  à 
demi  éteint,  exhalé  par  une  âme  en  peine, 
errante  dans  le  vallon. 

Une  voix  d'homme  et  un  galop  de  cheval 
ramenèrent  Ulric  aux  réalités  de  sa  vie. 
Ulric  répondit  énergiquement  à  la  voix» 
Cartel  funèbre  échangé  entre  la  terre  et 
le  ciel  ! 
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Ulric  entendit  bientôt  des  pas  agiles 
qui  brisaient  les  ronces,  le  long  du  petit 
sentier;  le  frère  de  Marguerite  était  de- 
vant lui.  i 

—  Dix  heures!  dit  Fenfant. 

—  Cest  bien,  répondit  Ulric;  voulez- 
vous  descendre? 

—  Nous  sommes  bien  ici.  Où  sont  vos 
armes? 

—  Les  voilà. 

—  Il  ne  faut  en  charger  qu'une,  n'est-ce 
pas? 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Chargez-là ,  Monsieur. 

—  Je  n'entends  rien  à  ce  travail;  vous 
êtes  militaire,  cela  vous  revient  de  droit. 

—  Donnez. 

L'enfant  chargea  un  pistolet,  ramassa 
l'autre,  mit  ensuite  les  deux  armes  dans 
un  foulard,  et  donna  le  foulard  à  Ulric, 
l?n  lui  disant  :  Choisissez.   Ulric  plongea 
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brusqucninil    sa   main,   ot  ]>rit   un   pis- 
tolet. 

—  A  deux  pas,  Monsieur,  dit  Tenfant; 
armez.  Je  compte  les  coups  ;  an  troisième, 
feu!..  Un...  deux.,,  attendez,  monsieur,  at- 
tendez... il  me  vient  une  idée...  un  cas  n'a 
pas  été  prévu...  Nous  ne  voulons  passer 
pour  assassins,  ni  l'un,  ni  Tautre,  n'est-ce 
pas?  écrivons  sur  une  feuille  de  papier, 
au  crayon ,  notre  adhésion  réciproque  à 
ce  duel. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  L'iric... 
Ecrivez,  je  signe. 

Les  deux  adversaires  n'avaient  ni  papier 
ni  crayon. 

—  Nous  reviendrons  demain,  dit  Ulric. 

—  Non,  s'écria  vivement  le  frère  de  Mar- 
guerite ;  non  !  il  est  déjà  trop  tard  aujour- 
d'hui. Il  faut  que  je  sois  vivant,  h  Toulon , 
demain,  ou  mort  cette  nuit  au  pont  du 
Gard! 
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1/enfant  jeta  un  regard  sur  le  double 
abîme  qui  tombait  à  pic. 

—  Monsieur,  dit-il,  tout  peut  s'arranger; 
vous  avez  votre  arme,  j'ai  la  mienne.  Gar- 
dons notre  chance.  Étendez  votre  main 
sur  le  précipice,  comme  moi,  et  pressons 
la  détente.  Celui  de  nous  deux  qui  tient 
Farme  non  chargée  se  précipitera  dans 
Tabîme.  Nous  ferons  croire  au  suicide, 
n'est-ce  pas? 

— •  Accordé,  dit  Ulric;  cela  m'arrange 
d'autant  mieux  que  je  viens  de  quitter  un 
ami  comme  si  je  marchais  a  un  suicide.  A 
vos  ordres,  monsieur. 

Les  deux  adversaires  appuyèrent  leurs 

armes  sur  un  figuier  sauvage  qui  saillis- 

saitde  la  corniche  de  l'aqueduc.  Au  signa!, 

on  n'entendit  qu'un  coup,  le  pistolet  d'Ul- 

ric  avait  fait  feu.  L'enfant  jeta  le  sien  sur 

la  dalle  et  s'élança... 

Ulric  le  saisit  dans  l'air  et  fut  renversé, 
ij.  11 
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la  moitié  du  corps  dans  l'abîme;  reiifanl 
se  débattait  sous  la  main  vigoureuse  qui  le 
retenait  suspendu  à  la  corniche  trem- 
blante. Ulric,  pour  donner  un  point  d'ap- 
pui à  sa  force ,  embrassait  étroitement  un 
rameau  de  figuier;  à  chaque  secousse, 
Tarbre  craquait  avec  un  bruit  effrayant,  et 
des  lambeaux  de  corniche  tombaient  au 
fleuve.  Enfin,  Tathlète  montagnard  fit  un 
effort  suprême;  il  abandonna  Farbre,  au 
moment  où  Thabit  de  Tenfant  se  déchirait 
sous  des  ongles  convulsifs;  il  le  saisit  à 
deux  mains,  et  se  releva,  tel  qu'un  acteur 
de  cirque,  avec  son  fardeau.  Un  coup  de 
tonnerre  éclata  dans  Taqueduc,  comme  un 
applaudissement  d'amphithéâtre. 

—  Laissez-moi,  criait  l'enfant  qui  se  dé- 
battait toujours  avec  rage;  laissez-moi 
mourir;  ne  me  déshonorez  pas  deux  fois. 

—  Venez,  venez,  criait  Ulric;  je  veux 
vous  rendre  h  votre  père. 
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—  Non,  non...  je  reviendrai  demain,  ici; 
à  la  même  place,  seul,  et  je  me  tuerai. 

—  Eh  bien  !  j'épouserai  votre  sœuri 
Ulric,  épuisé  par  tant  d'efforts  etsurtout 

par  cette  dernière  parole ,  avait  rendu  la 
liberté  au  frère  de  Marguerite  ;  et  lui  ten- 
dit une  main  qui  fut  serrée  cordiale- 
ment. 

Ils  descendirent  en  silence  ie  petit  sen- 
tier, et  remontèrent  à  cheval  devant  la 
grotte  des  Bohémiens. 

—  Au  château  de  Remoulens,  dit  Ulric. 

—  Oui,  il  n'est  jamais  trop  tard  pour 
faire  une  bonne  action. 

—  Votre  sœur  doit  être  bien  affligée,  je 
pense  ? 

—  Oh!  masœurestmourante,  monsieur, 
depuis  ce  bal. 

—  Ah!  si  vous  saviez  ce  qu'il  m'en  a 
coûté  pour  faire  ce  coup  d'éclat..,  il  m'eût 
été  plus  aisé  de  mourir  ! 


—  Je  le  ci'uis ,  monsieur. 

—  A.I1  !  je  l'avais  peut-être  mal  connue, 
Marguerite...  Je  la  croyais  légère ,  froide , 
insensible,  évaporée  ;  et  moi,  j'ai  tant  be- 
soin d'une  âme  de  feu  qui  réponde  h  la 
mienne  î 

—  Oui;  vous  Taviezmal  jugée,  ma  sœur.. 
Si  je  croyais  qu'elle  ne  dût  pas  vous  ren- 
dre heureux,  je  serais  le  premier  à  m'op- 
poser  au  mariage.  Car  vous  méritez  du 
bonheur,  Ulric;  tout  enfant  que  je  suis,  je 
vous  comprends,  et  je  vous  ai  jugé. 

—  Ne  craignez-vous  pas  que  mon  retour 
ne  cause  à  votre  sœur  quelque  mouve- 
ment de  joie  dangereuse...  dans  son  état 
de  faiblesse? 

—  Sans  doute...  nous  la  préparerons. 

—  Connaît-elle  notre  affaire  du  pont  du 
Gard? 

—  Oh!  personne  n'est  dans  le  secret. 
On  me  croit  au  théâtre  a  Nîmes. 
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—  C'est  sage,...  Quelle  douceur  dans 
Tair!  Comme  on  se  calme  vite,  en  respi- 
rant la  fraîcheur  de  ces  bois!  n'est-ce 
pas? 

—  Moi,  je  suis  tout  renouvelé;  je  me 
sens  léger  sur  mon  cheval  ;  je  crois  vivre 
dans  un  heureux  rêve.  Donnez-moi  la 
main,  Ulric,  mon  frère...  mon  sauveur. 

—  Merci,  merci  de  votre  affection...  Oh! 
comme  le  cœur  me  bat!..  Voilà  le  pont    . 
suspendu  de  Remoulens. 

—  11  est  moins  dangereux  que  le  pont 
du  Gard,  celui-là. 

—  Je  vois  des  lumières  au  château... 
Écoutez;  traversons  le  pont,  et  allons  à 
pied  dans  l'avenue ,  pour  nous  refaire  un 
peu;  nous  devons  être  dans  un  état  hor- 
rible. 

Après  le  pont ,  ils  descendireiit  de  che- 
val, entrèrent  dans  une  ferme,  et  réparè- 
rejiît  h  la  hâte  le  désordre  de  leur  toilette» 
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Ulric  nes*étaitpas  trompé,  ilyavait  beau- 
coup  de  lumière  à  la  maison  de  campagne. 
T.es  deux  jeunes  gens  avançaient  avec  ti- 
midité. 

—  Je  dois  me  tromper,  dit  Ulric  en 
riant,  il  me  semble  que  j'entends  le  pia- 
no... 

—  Oh!  le  piano,  dit  le  frère,  à  cette 
heure...  c'est  impossible...  Ma  sœur  n'a 
pas  touché  le  piano  depuis....  A  moins 
qu'elle  ne  joue  la  Folle  de  Grisar...  quel- 
que chose  de  situation...  l'andante  de  la 
symphonie  en  ut  mineur  de  Beethoven... 

—  Parole  d'honneur,  dit  Ulric,  j'ai  un 
mensonge  dans  les  oreilles...  Je  crois  en- 
tendre une   contredanse...   le  quadrille 

danois... 

—  Bah  !  impossible...  Tra  la  la,  ira  la  la, 
quel  est  donc  cet  airP,,,  c'est  la  Folle.»» 

—  C'est  incrovable!  mes  oreilles  men- 
tent... 
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—  Us  approcha  vers  moi.,,  d'un  air »»*  c'est 
la  Folle, 

—  Mais  on  danse  aussi,  on  danse,  vous 
dis-je... 

Le  frère  resta  muet»  Ulric  traversa  la 
terrasse,  et  colla  ses  yeux  aux  persiennes 
du  salon. 

Il  fit  un  signe  au  frère,  qui  s'approcha 
la  tête  basse. 

Le  conseiller  municipal  de  l'autre  soir 
jouait  le  quadrille  danois  au  piano.  Un 
grand  éclat  de  rire  remplit  le  salon.  Ulric 
reconnut  celle  qui  riait  ainsi.  Marguerite, 
rayonnante  d'un  bonheur  perpétuel,  en 
robe  de  batiste  blanche,  les  cheveux  nat- 
tés, avec  deux  médaillons  de  cristal,  dan- 
sait le  solo  de  \2i pastourelle,  et  le  père  of- 
frait des  rafraîchissements  à  la  société. 

Ulric  se  pencha  à  l'oreille  de  Tenfant 
et  lui  dit  :  —  Voulez-vous  retourner  au 
pont  du  Gard? 
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Le  frère  de  Marguerite ,  les  yeux  humi- 
des de  larmes,  embrassa  Ulric  et  lui  dit: 
—  Je  vous  comprends!  adieu  !  ne  nous  re- 
voyons plus. 

Ulric  courut  à  la  ferme ,  remonta  à  che- 
val, et  en  trois  bonds  il  atteignit Tauberge 
de  Lafoux.  Là,  il  trouva  sa  chaise  de 
poste  et  deux  hommes,  son  domestique  et 
Durand. 

—  Toi  ici,  Durand! 

—  Depuis  une  heure. 

—  Eh  bien!  comme  tu  vois,  je  me  porte 
bien...  je  suis  calme. 

—  Oh!  que  j'ai  du  plaisir  à  te  revoir! 
Laisse-moi  te  serrer  la  main...  tu  m'expli- 
queras ce  mystère....  Allons  à  Nîmes; 
viens...  laisse-là  ta  chaise  de  poste... 

—  Je  suis  bien  indécis... 

—  Oh  !  tu  ne  partiras  pas  cette  nuit! 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  ]>c}>u',s  deux  hcuresje  serais  ici;  mais 
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tu  nous  a  bouleversés  à  la  maison  :  ma 
femme  s'est  évanouie  ,  elle  esl  sensible  à 
l'excès.  II  a  fallu  donner  des  secours,  que 
sais-je  moi  ! 

Ulric  regarda  fixement  son  ami  et  parut 
agité  d'une  convulsion  nerveuse.  Ce  fut 
avec  une  voix  bien  altérée  qu'il  lui  dit: 

—  Me  voilà  décidé,  je  pars!... 

—  Où  vas-tu? 

—  Embrassons-nous. 

Ulric  s'élança  dans  la  calèche  et  tendit 
encore  les  mains  à  Durand. 

— Je  vais  à  la  Thébaïde  de  ^  856...  Postil- 
lon, toujoursen  courrîeren avant, etroute 
de  Lyon,  par  Remoulens. 


PONGE  PILAÏE  A  VIENNE. 


Ponce  Pilate  à  Vienne. 


Il  est  des  villes  dont  le  nom  semble  por-^ 
ter  avec  lui  quelque  chose  de  mystérieux. 
De  ce  nombre,  Palerme,  en  Sicile  ;  Venise^ 
en  Italie;  Cologne,  en  Allemagne.  Nous 
avons,  en  France,  Vienne  la  Dauphinoise, 
qui  a  aussi  sa  physionomie  à  part,  et  qui 
emprunte  a  de  vagues  et  singulières  tra- 
ditions un  intérêt  que  le  voyageur  ressent 
et  qu'il  ne  peut  définir,  Viennfî  est  la  Co^ 
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logne  française.  Cologne  a  une  cathédrale 
hâlic  par  le  démon  :  sombre  église  qui 
regarde  passer  le  Rhin,  et  dans  laquelle 
ont  été  inhumés  les  trois  rois  adorateurs 
de  Jésus  enfant.  Cela  suffirai!  déjà  pour 
donner  à  cette  ville  un  caractère  merveil- 
leux. Vienne  a  sa  cathédrale  aussi; l'église 
chrétienne  a  remplacé  un  temple  que 
Brennus  avait  élevé  à  Tentâtes.  Le  Rhône 
coule  dçvant,  avec  son  impétuosité  si  gra- 
cieuse. Sur  sa  rive  gauche,  on  voit  un  tom- 
beau sansnometd'une  architecture  étran- 
ge.C'est  le  tombeau  de  Pilate,  dit  la  tradi- 
tion; Pilate,  sous  lequel  Jésus-Christ  a 
souffert.  Passus  est  sub  Pontio  Pilato.  On 
montre  aussi,  tout  près  de  Vienne,  le  mont 
Pilât;  mons  Pilatus.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  le  gouverneur  de  la  Judée  est  mort  à 
Vienne  sous  Terapereur  Caligula  \  L'au-» 

*  On  trouve  en  Suisse  un  autre  mont  Pilât;  c'est  ce  qui  a 
pu  accréditer  chez  les  Suisses  4jue  Pilate  etuii  mort  clans  leur 
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tèur  de  la  légende  du  Juif  errant  fait  pas- 
ser Isaac  Laquedem  k  Vienne,  en  Dau- 
phiné,  en  ^777;  il  a  choisi  cette  ville  de 
préférence  à  une  autre,  par  inspiration 
de  localité. 

Il  passa  par  la  ville 
De  Vienne  en  Dauphiné... 
Jamais  on  n'avait  vu 
Un  homme  si  barbu , 

dit  la  légende.  11  fallait,  en  effet,  que  le 
Juif  errant  se  révélât  dans  la  ville  où  Pi- 
late  est  mort. 

Ce  court  préambule  était  nécessaire 
pour  arriver  à  la  chronique  suivante,  qui 
m'a  été  inspirée  par  un  vieux  manuscrit 
latin  que  j  ai  lu  au  château  de  M.  V.-S"*, 
entre  Vienne  et  le  Péage,  au  mois  de  sep- 
tembre dernier. 


pays.  Rome  n'aurait  jamais  désigné  la  Suisse  pour  lieu  d'exil 
à  un  vieillard  qui  avait  passé  toute  sa  vie  sous  les  plus  chau*- 
des  latitudes  de  l'empire.  C'est  ineontestablçment  ^  Vienne 
<|ue  Filate  est  mort. 
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Cîiligula  rognant,  et  C.  Marcio  étant 
préteur  de  Vienne,  on  vit  arriver,  par  la 
porte  triomphale,  dans  cette  métropole  de 
la  Gaule  une  litière  escortée  de  plusieurs 
cavaliers.  Il  y  eut  un  grand  concours  de 
peuple.  La  litière  s'arrêta  devant  une  mai- 
son d'humble  apparence  et  presque  con- 
tiguë  au  temple  de  Mars.  Le  nom  de  F.  Al- 
binus  était  écrit  en  lettres  rouges  sur  la 
porte  de  cette  maison.  Un  vieillard  d'une 
taille  haute  et  courbée ,  procenVa^e  curvâ, 
descendit  assez  lestement  de  la  litière, 
malgré  son  âge,  et  entra,  précédé  de  deux 
esclaves  hébreux,  dans  le  salon  de  récep- 
tion, essedra,  où  sans  doute  il  était  attendu 
par  le  maître  dont  il  était  l'ami. 

L'esclave  du  bain  conduisit  le  vieillard 
à  la  nympliée,  ])our  le  baigner  et  Toind'e 
d'essences.  Ensuite  on  alluma  les  lampes 
du  cénacle,  et  on  servit  le  repas  du  soir. 

Albinus   était  seul   au  triclinmm  avec 
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l'étranger.  A  peine  eut-on  servi  le  plat 
d'œufs  frais,  que  l'entretien  commença 
entre  les  deux  convives. 

—  Bien  des  années  se  sont  écoulées  de» 
puis  notre  séparation,  dit  Albinus;  vidons 
une  coupe  du  vin  du  Rhône  à  ton  retour. 

— Oui,  bien  des  années,  dit  le  vieillard; 
et  maudit  soit  le  jour  où  j'ai  succédé  à  Va- 
lérius  Gratus  dans  le  gouvernement  de 
Judée!  Mon  nom  est  malheureux;  il  y  a 
une  fatalité  attachée  à  qui  le  porte.  Un  de 
mes  aïeux,  le  consul  Pontius,  imprima  sur 
le  front  de  Rome  une  noie  d'infamie;  il 
passa  sous  les  fourches  caudines,  dans  la 
guerre  des  Samnites.  Un  autre  a  péri  chez 
lesParthes,  dans  la  guerre  contre  Armi- 
nius;  et  moi,  moi  1 1  ! 

La  coupe  s'arrêta  sur  les  lèvres  du  vieil- 
lard, et  des  larmes  tombèrent  dans  le  vin. 

—  Eh  bien  I  toi,  qu'as-tu  fait?...  L'injus- 
tice de  Caligula  t'exile  à  Vienne;  et  pour 
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quel  crime?  J'ai  lu  Ion  afTaire  au  tabula- 
rhim.  Tu  as  été  dénoncé  par  Vitellius,  pré- 
fet de  Syrie,  qui  est  ton  ennemi  ;  tu  as  châ- 
tié des  Hébreux  relielles  qui  avaient 
égorgé  des  Samaritains  de  notre  famille, 
et  s'étaient  retranchés  ensuite  sur  le  mont 
Garizim.  On  faccuse  d'avoir  agi  ainsi  en 
haine  des  Juifs... 

—  Non,  non,  Albinus;  par  tous  les  dieux, 
ce  n'est  point  cette  injustice  de  César  qui 
m'afflige. 

—  As-tu  commis  des  exactions  en  Judée? 

—  Jamais, 

—  As-tu  enlevé  des  belles  Juives  à  leurs 
maris? 

—  Jamais. 

—  As-tu  mis  au  gibet  des  citoyens  ro- 
mains, comme  Verres  en  Sicile. 

Pilate  ne  répondit  pas. 

—  Je  t'ai  toujours  connu  bon  et  sensé, 
poursuivit  Albinus;  aussi  ai-jc  crié  tout 
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haut  clans  la  Cité  qu'on  avait  agi  contre 
toi  royalement,  régie,  en  te  dépossédant. 
11  n'en  a  pas  été  référé  au  sénat.  Tu  es  vic- 
time d'un  caprice  de  Vitellius. 

—  Albinus,  mettons  l'entretien  sur  un 
autre  sujet.  Je  suis  fatigué,  j'arrive  de 
Rome.  Remettons  à  demain  les  choses 
sérieuses,  comme  dit  le  sage.  Ce  vin  du 
Rhône  est  exquis. 

—  Garde-toi  du  vin  du  Rhône,  Pilate,  il 
trouble  la  raison. 

— Tant  mieux!  mais  je  ne  le  crains  pas; 
je  suis  habitué  au  vin  de  la  vigne  d'En- 
gaddi  ;  c'est  un  puissant  Racchus! 

—  Fais  à  ta  liberté.  Dis-moi,  toi  qui 
viens  de  Rome,  quelle  chose  publique 
avons-nous? 

—  Les  augures  sont  mauvais,  le  n'ai  pas 
reconnu  Rome;  elle  ne  monte  plus,  elle 
elle  descend. 

—  Que  dis4u? 
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—  Je  dis  ce  qui  est.  Tu  n'entends  pas, 
toi,  d'ici,  ce  bruit  souterrain  qui  gronde. 
Il  y  a  une  puissance  invisible  et  supérieure 
qui  pousse  l'empire  à  sa  ruine.  Nos  dieux 
sont  vaincus  ;  nos  dieux  s'en  vont.  Écoute, 
Albinus;  laisse-moi,  ce  soir  encore,  don- 
ner un  sourire  à  tes  pénates.  Ne  parlons 
pas  de  ce  qui  afflige.  La  nuit  est  mère  de 
la  tristesse,  mais  le  triclinium  conseille  la 
gaieté.  Dis  à  l'enfant  de  verser  du  vin  de 
Crète,  et  à  l'esclave  cubiculaire  de  m'ap- 
porter  mes  sandales  et  de  préparer  mon 
lit.  Je  n'aime  pas  la  nuit  sombre  ;  ayons 
hâte  de  dormir  pour  faire  avancer  le  jour. 

Albinus  s'inclina ,  et  il  fut  fait  selon  les 
désirs  de  Pilate. 

Et  comme  l'esclave  s'approchait  avec 
une  aiguière  d'argent,  pour  servir  à  l'ablu- 
tion des  mains,  et  la  présentait  à  Pilate, 
on  vit  sur  la  figure  du  vieillard  une  grande 
pâleur,  et  dans  ses  yeux  un  reflet  infernal. 
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Le  lendemain,  c'était  la  veille  des  ca- 
lendes d'Auguste.  Pilate  se  promenait, 
avec  Albinus,  dans  la  cité  romaine  de 
Vienne,  et  il  écoutait,  avec  distraction,  les 
paroles  de  son  ami,  qui  se  plaisait  à  lui 
montrer  les  divers  quartiers,  et  les  monu- 
ments superbes  qui  s'y  élevaient  de  toutes 
parts. 

—  Il  ne  reste  déjà  plus  de  trace,  ici,  de 
la  domination  des  AUobroges,  disait  x\lbi-- 
nus.  Depuis  la  mort  de  Jules-César,  les 
AUobroges  ont  cessé  d'inquiéter  cette 
ville.  La  vie  est  douce  et  paisible  a  Vienne, 
et  tu  peux  y  passer  avec  sécurité  les  jours 
que  te  laisseront  les  dieux. 

Voilà  devant  nous  le  palais  des  empe- 
reurs ;  il  n'est  pas  aussi  grand,  aussi  somp- 
tueux que  celui  du  Palatin,  mais  il  peut 
suffire  à  des  maîtres  qui  ne  l'babitent  pas. 
tu  regardes  à  gauche,  tu  reconnaîtras  le 
temple  d'Auguste  et  de  Livie  :  si  tes  yeux 
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ne  sont  pas  affaiblis  par  le  soleil  de  Judée, 
tu  peux  lire  d'ici  l'inscription,  Divo  Aiigtis- 
to  et  Liviœ,  Plus  loin  est  le  temple  dédié 
aux  cent  Dieux.  Si  nous  allons  au  prome- 
noir de  Rome,  nous  trouverons  l'étang 
qui  sert  de  naumachie,  et  nous  descen- 
drons du  côté  du  fleuve,  pour  respirer  un 
peu  de  fraîcheur  sur  le  pont.  Vienne, 
comme  tu  peux  déjà  le  remarquer  toi- 
même,  est  une  résidence  fort  agréable; 
le  climat  y  est  doux;  les  montagnes  qui 
l'entourent  et  la  dominent  de  près,  Tabri- 
tent  aussi  contre  la  violence  des  vents. 
Nous  sommes  a  quinze  milles  de  Lyon;  le 
Rhône  nous  abrège  le  chemin  de  Marseille 
et  d'Arles.  Ces  trois  importantes  cités  sont 
sous  la  dépendance  de  Vienne,  ainsi  que 
Tibère  Ta  décrété.  Remercie  donc  le  des- 
tin qui  t'a  donné  Vienne  pour  lieu  d'exil. 
Albinus  remarqua  du  trouble  sur  le  vi- 
sage du  vieillard. 
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Pilate  avait  les  yeux  fixés  sur  un  nuage 
de  poussière  qui  s'élevait  de  la  rive  du 
Rhône,  et  k  travers  lequel  on  voyait  luire 
des  armes  et  galoper  des  cavaliers. 

—  C'est  le  préteur,  dit  Albinus;  il  vient 
de  visiter  les  travaux  de  Tamphitliéâtre  ; 
c'est  sa  promenade  de  tous  les  jours. 

—  Évitons  le  préteur,  dit  Pilate;  que 
mon  visage  ne  lui  soit  jamais  connu. 

Ils  gagnèrent  la  rue  Quirinale  pour  ren- 
trer chez  eux,  mais  la  foule  des  oisifs,  atti- 
rée par  le  bruit  des  clairons,  descendait 
vers  la  rive,  pour  voir  passer  le  prêteur  et 
l'escorte.  Pilate  se  trouva  environné  par 
le  flot  de  populace,  et  sa  précipitation 
fut  remarquée,  comme  il  arrive  toujours 
lorsqu'un  homme  seul  marche  avec  hâte 
dans  une  direction  opposée  à  un  attrou- 
pement de  curieux. 

Son  costume  aurait  suffi  d'ailleurs  pour 
lui  attirer  quelques  brocards.  Pilate^  dans 


un  long  séjour  en  Judée,  avait  pris  des 
habitudes  hébraïques  de  corps,  de  gestes, 
de  tournure,  de  vêtements.  Sa  figure 
même,  ses  cheveux  noirs  et  crépus,  son 
teint  brun  (il  était  Espagnol  d"'origine),  dé- 
celaient plutôt  l'Hébreu  que  le  Romain. 

Des  voix  disaient  à  côté  de  lui  :  — LaiS' 
sez  passer  le  Juif,  il  va  au  sabbat. 

D'autres  voix: — Petites  mères  (maier- 
culœ),  gardez  bien  vos  enfants,  le  loup  est 
descendu  du  Quirinal. 

Un  sculpteur  s'écria  :  —  Il  faut  le  pren- 
dre et  le  mettre  en  croix. 

Ces  menaces  n'eurent  pas  de  suite;  Pi- 
late,  la  tête  basse  et  le  geste  suppliant,  tra- 
versa la  foule  et  parvint  au  haut  de  la  rue 
Quirinale.  Là  une  autre  scène  l'atten- 
dait. 

Une  porte  était  ouverte;  il  crut  recon- 
naître la  maison  d'Albinus,  elle  ressem- 
)3lait  ^  toutes  les  maisons  voisines,  et  il 


entra  précipitamment,  fermant  la  porte 
derrière  lui. 

Un  cri  foudroyant  le  glaça  de  terreur; 
il  entendit  son  nom  prononcé  devant  lui, 
et  il  se  boucha  les  oreilles  avec  ses 
mains. 

Le  maître  et  sa  famille  travaillaient  à 
des  ouvrages  de  vannerie  sous  le  péristyle 
intérieur  appelé  impluvium.  En  voyant 
entrer  Pilate,  le  maître  Favait  reconnu, 
car  il  savait  le  nom  trop  célèbre  de  l'étran- 
ger arrivé  la  veille  en  exil  dans  la  cité  de 
Vienne.  Pilate!  Pilate!  s'élait-il  écrié;  et 
les  femmes  et  les  enfants,  laissant  tomber 
leurs  tresses  d'osier,  avaient  répété  ce 
nom  formidable  tout  couvert  du  sang  de 
Dieu.  C'était  une  famille  chrétienne. 

Pilate  leur  demandait  asile,  mais  on  ne 
le  comprenait  pas;  il  parlait  un  latin  mêlé 
d'hébreu  à  des  Gaulois  allobroges.  Cepen- 
dant, comme  le  nom  d'Albinus  revenait 
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souvent  dans  sa  supplique,  le  père  de  fa- 
mille fit  signe  aux  femmes  et  aux  enfants 
de  s'asseoir,  et  comme  s'il  se  fût  souvenu 
de  quelquedivin  précepte  recueilli  laveille 
dans  un  lieu  secret  de  prédication,  il  s'ap- 
procha de  Pilate  avec  une  physionomie 
calme,  ouvrit  la  porte  de  sa  maison,  et  lui 
désigna  du  doigt  la  demeure  de  son  voi- 
sin Albinus.  Pilate  traversa  la  rue  et  ren- 
tra chez  son  ami. 

Albinus  avait  été  séparé  violemment 
par  la  foule  de  son  compagnon  de  prome- 
nade; peut-être  même  avait-il  été  ravi  de 
trouver  une  favorable  occasion  de  s'écar- 
ter d'un  homme  dont  l'intimité  pouvait  le 
compromettre  en  public.  Quoiqu'il  en 
soit,  le  prudent  Albinus  regarda  passer  le 
préteur,  fit  bonne  contenance  de  courti- 
san, cria  vivat  împerator,  et  loua  la  rare  ma- 
gnificence de  l'escorte  prétorienne  et  la 
beauté  des  chevaux.  Après  il  s'achemina 


vers  sa  maison,  où  il  trouva  son  ami  dans 
les  convulsions  du  désespoir. 

—  Je  suis  reconnu,  s'écria  Pilate  en 
voyant  Âlbinus;  les  petits  enfants  me  dé- 
signent du  doigt  sur  le  chemin.  0  Albinus! 
souviens-toi  que  nos  lèvres  d'adolescents 
se  sont  murmuré  des  paroles  d'amitié; 
souviens-toi  que  nous  avons  joué  ensem- 
ble sur  l'arène  du  Tibre,  que  nous  nous 
sommes  assis  aux  mêmes  banquets,  que 
nos  coupes  se  sont  unies  dans  les  mêmes 
libations.  Souviens-toi  de  tout  cela,  et  pro- 
tège-moi de  l'ombre  inviolable  de  ton  lau- 
rier domestique;  je  me  réfugie  sous  les  ai- 
les de  ta  sainte  hospitalité. 

Albinus  fut  ému;  il  bégaya  quelques 
mots;  il  prit  une  des  mains  de  Pilate  et  la 
serra. 

—  Il  y  a  donc  des  chrétiens  à  Vienne? 
demanda  Pilate  en  tordant  ses  bras  au- 
dessus  de  son  front. 
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—  Oh!  n'y  en  a-l-il  pas  partout?  dit  Al- 
binus,  excepté  dans  nos  temples;  lu  re- 
doutes donc  bien  ces  gens-là? 

—  Oh  !  oui,  oui,  je  les  redoute  ;  je  redoute 
tout  le  monde,  Juifs,  Romains,  païens, 
tous  me  sont  terribles  et  odieux.  Les  Ro- 
mains voient  en  moi  un  homme  criminel 
tombé  dans  la  disgrâce  de  César,  les  Juifs 
le  proconsul  sévère  qui  les  a  persécutés, 
les  chrétiens  le  bourreau  de  leur  Dieu. 

—  De  leur  Dieu!  de  leur  Dieu!  les  im- 
pies! 

—  Albinus!  garde-toi  de  ta  langue. 

—  Ils  adorent  comme  un  Dieu  ce  Jésus 
le  Nazaréen,  né  dans  une  étable,  et  mis  à 
mort  sur  une  croix. 

—  Ils  ne  l'adoreraient  pas  s'il  eût  vécu 
sur  des  tapis  de  pourpre,  et  s'il  eût  respiré 
sous  des  poutres  d'or....  Albinus,  je  vais 
soumettre  ma  vie  au  tribunal  de  ton  ami- 


189 

lié;  tu  vas  voir  si  je  suis  digne  de  Thospi- 
lalité  que  lu  me  donnes. 

Pilate  s'assit  sur  une  estrade,  etdit:— • 
Ordonne,  Albinus,  qu'on  ferme  les  portes, 
et  que  l'esclave  veille  sur  le  seuil,  comme 
si  la  jeune  vierge  venait  de  recevoir  le  fruit 
de  l'arbre  de  coing  des  mains  de  son  époux. 

L'oreille  de  César  est  ouverte  partout 

Écoute,  maintenant,  Albinus;  tous  mes 
malheurs  viennent  de  la  mort  de  cet  hom- 
me, le  Nazaréen  :  Tibère  m'a  maudit  à 
cause  de  lui;  Caliguîa  m'exile  encore  h 
cause  de  lui;  car  cette  audace  des  chré- 
tiens qui  menacent  l'empire  a  commencé 
au  pied  du  Calvaire.  Si  Jésus  n'eût  pas  été 
mis  à  mort,  la  secte  de  ses  disciples  n'eût 
pas  franchi  la  mer  de  Césarée  et  l'eau  du 
Jourdain.  C'est  la  mort  d'un  homme  qui  a 
fait  tant  de  martyrs.  Mais  la  pouvais  je  em- 
pêcher, moi,  cette  mort?  Lorsque  je  partis 
pour  succéder  à  Valerius  Gratus,  Séjan  me 
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fil  appeler  au  Palatin,  el  me  donna  ses  ins- 
Iruclions.  c  La  politique  romaine,  me  dit- 
il,  est  connue  de  toi  j  peu  de  paroles  te  suf- 
firent.  La  Judée  est  un  beau  pays;  après 
l'avoir  conquise  par  les  armes,  il  faut  en 
achever  la  conquête  par  une  paternelle 
administration.  Applique  tes  soins  à  faire 
bénir  le  nom  romain.  Nous  avons  laissé 
aux  Juifs  un  roi  de  leur  race;  nous  leur 
avons  laissé  leur  temple,  leurs  lois,  leur 
religion.  C'est  un  peuple  fier  et  brave;  il  a 
des  annales  héroïques,  et  il  s'en  souvient  : 
gouverne-les  avec  sagesse,  afin  qu'ils  te  re- 
gardent comme  un  étranger  qui  les  visite, 
et  non  comme  un  maître  qui  les  tient  sous 
le  joug.  > 

a  Je  partis  avec  ma  femme  et  mes  servi- 
teurs. Arrivé  au  bourg  de  Très  Tabernœ/]Q 
rencontrai  Tibère  qui  s'en  revenait  de  la 
Pannonie.  En  reconnaissant  la  litière  im- 
périalC;  je  descendis  de  la  mienne^  pour 
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saluer  César.  Il  avait  connu,  a  Brindes,  ma 
nomination,  et  l'avait  sanctionnée;  il  me 
A  tendit  la  main  avec  bienveillance,  et  me 
dit:  «  Pontius,  vous  avez  un  beau  gouver- 
nement; ayez  une  main  forte  et  une  parole 
douce.  Agissez  pour  la  chose  publique,  se- 
lon votre  bon  sens,  et  n'oubliez  pas  Téter- 
nelle  maxime  du  peuple  romain, 

Parcere  subjectis  et  debellare  superbos. 

Allez,  et  soyez  heureux.  » 

«Les  augures  étaient  favorables,  tu  le 
vois. 

«  J'arrivai  h  Jérusalem,  je  pris  possession 
du  prétoire  avec  solennité,  j'ordonnai  les 
préparatifs  d'un  festin  splendide  auquel 
j'invitai  le  tétrarque  de  Judée,  le  pontife 
et  les  princes  des  prêtres.  A  l'heure  fixée 
aucun  de  mes  convives  ne  parut;  c'était 
un  affront  sanglant.  Quelques  jours  après, 
le  tétrar(jue  daigna  m'honorer  de  sa  visite: 
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il  fut  grave  et  (iissimulé.  11  piélciulil  que 
la  religion  leur  défendait  de  s'asseoir  a 
nos  tables  et  de  faire  des  libations  avec 
les  gentils.  Je  crus  devoir  accepter  gra- 
cieusement cette  excuse;  mais  dès  ce  jour 
les  vaincus  se  déclarèrent  en  hostilité  avec 
les  vainqueurs. 

«^En  ce  temps-la  Jérusalem  était  la  cité 
conquise  la  plus  diiïicile  à  gouverner  qui 
lût  au  monde;  le  peuple  était  d'une  telle 
turbulence  que  je  m'attendais  chaque  jour 
à  voir  éclater  une  sédition.  Je  n'avais  pour 
la  réprimer  qu'un  centurion  et  une  poi- 
gnée de  soldats.  J'écrivis  au  préfet  de  Sy- 
rie de  m'envoyer  un  renfort  de  troupes;  il 
me  répondit  qu'il  en  avait  à  peine  assez 
pour  lui.  Ahî  c'est  un  malheur  que  rem- 
pire  soit  si  grand;  nous  avons  plus  de  con- 
quêtes que  de  soldats. 

«  Entre  tous  iesbruits  qui  circulaientcha- 

que  jour  autour  de  mon  prétoire,  il  y  en 
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eut  lin  auquel  je  prêtai  quelque  attention* 
La  rumeur  publique  et  mes  agents  secrets 
disaient  qu'un  jeune  homme  avait  paru  en 
Galilée  avec  un  charme  onctueux  de  paro- 
les et  une  noble  austérité  de  mœurs,  et 
qu'il  s'en  allait  par  la  ville  et  les  bords  du 
lac  prêchant  une  loi  nouvelle  au  nom  du 
Dieu  qui  l'avait  envoyé.  Je  crus  d'abord 
que  cet  homme  avait  l'intention  d'ameuter 
le  peuple  contre  nous,  et  que  ses  discours 
préparaient  la  révolte.  Mes  craintes  furent 
bientôt  dissipées;  Jésus  le  Nazaréen  parlait 
plutôt  en  ami  des  Romains  qu'en  ami  des 
Juifs.  Un  jour  je  passais  en  litière  sur  la 
grande  place  publique  de  Siloë;  il  y  avait 
un  grand  concours  de  peuple,  et  je  remar- 
quai au  centre  des  groupes  un  jeune  hom- 
me, le  dos  appuyé  contre  un  arbre,  qui 
parlait  avec  calme  à  la  foule.  On  me  dit 
que  c'était  Jésus;  je  l'aurais  deviné  sans 

peine,  tant  il  était  différent  des  autres 

n.  1 3 
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hommes  qui  rëcoulaicnt.  Il  paraissait  âgé 
de  trente  ans;  ses  cheveux  et  sa  barhe, 
d'un  blond  de  feu,  donnaient  à  sa  figure 
dorée  une  teinte  lumineuse.  Je  n'ai  jamais 
vu  un  regard  plus  doux,  une  face  plus  se- 
reine ;  quel  contraste  il  faisait  à  côté  de  ses 
auditeurs  aux  barbes  noires,  au  teint  brun! 
De  peur  de  gêner  par  ma  présence  la  li- 
berté de  sa  parole,  je  continuai  ma  pro- 
menade et  je  fis  signe  à  mon  secrétaire  de 
se  mêler  aux  groupes  et  d'écouter.  Mon  se- 
crétaire se  nommait  Manlius;  il  était  petit- 
fils  de  ce  chef  de  conjurés  qui  campait  en 
Étrurie  en  attendant  Catilina.  Manlius  ha- 
bitait depuis  long-temps  la  Judée;  il  con- 
naissait à  fond  la  langue  hébraïque;  il 
m'était  dévoué,  je  pouvais  me  fier  à  lui. 
Rentré  au  prétoire,  je  trouvai  Manlius  qui 
me  rapporta  les  paroles  que  Jésus  avait 
prononcées  à  Siloë.  Je  n'ai  jamais  entendu 
au  Portiqiie/]C  n'ai  jamais  lu  dans  les  livres 
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(les  sages  quelque  chose  de  comparable 
aux  maximes  qui  étaient  arrivées  aux  orei- 
les  de  Manlius.  Un  de  ces  Juifs  rebelles, 
qui  abondent  h  Jérusalem,  ayant  demandé 
a  Jésus  s'il  fallait  payer  l'impôt  à  César, 
Jésus  lui  répondit  :  Rendez  à  César  ce  qui 
est  â  César  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu 

«  De  la  vint  cette  grande  liberté  que  je  fis 
accorder  au  Nazaréen;  il  était  en  mon  pou- 
voir sans  doute  de  le  faire  arrêter  à  son 
premier  discours,  de  l'embarquer  sur  une 
galère  et  de  l'envoyer  dans  le  Pont;  mais 
j'aurais  cru  agir  contre  la  justice  et  le  bon 
sens  romain.  Cet  homme  n'était  ni  sédi- 
tieux ni  rebelle;  je  le  couvris,  à  son  insu 
peut  être,  de  ma  protection;  il  put  agir, 
parler,  assembler  le  peuple,  remplir  toute 
une  place  de  ses  auditeurs,  se  créer  une 
légion  de  disciples,  s'en  faire  suivre  au  lac, 
au  désert,  a  la  montagne  ;  jamais  un  ordre 
du  prétoire  n'est  venu  troubler  ni  l'amH-» 
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loire,  ni  roiateur.  Si  quoique  jour,  que  les 
dieux  écartent  ce  présage!  si  quelque  jour 
la  religion  de  nos  pères  tombe  devant  la 
religion  de  Jésus,  c'est  à  sa  noble  tolérance 
que  Rome  devra  de  précoces  funérailles; 
et  moi,  malheureux!  moi,  j'aurai  été  l'ins- 
trument de  ce  que  les  chrétiens  nomment 
la  Providence,  de  ce  que  nous  nommons 
le  destin. 

«  Mais  cette  liberté  infinie  que  Jésus  te- 
nait de  ma  protection  révoltait  les  Juifs, 
non  pas  ceux  de  la  populace,  mais  les  ri- 
ches et  les  puissants.  Ceux-là,  il  est  vrai, 
Jésus  ne  les  ménageait  point,  et  c'était 
pour  moi  une  liaison  politique  de  plus  de 
laisser  la  parole  libre  au  Nazaréen.  Scribes 
et  'pharisiens,  leur  disait-il,  i;o 2^5  êtes  des 
races  de  vipères,  vous  êtes  des  sépiUchres 
blanchis.  D'autres  fois,  il  raillait  amère- 
ment l'orgueilleuse  aumône  du  publicain, 
et  lui  disait  que  Tobole  secrètement  clé- 
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posée  par  la  pauvre  femme,  était  plus 
précieuse  devant  Dieu.  Chaque  jour,  de 
nouvelles  plaintes  arrivaient  au  prétoire 
contre  l'insolence  de  Jésus.  Je  recevais 
des  députations  qui  venaient  faire  leurs 
doléances  au  pied  de  mon  tribunal.  On  me 
disait  qu'il  arriverait  malheur  à  Jésus; 
que  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que 
Jérusalem  aurait  lapidé  ceux  qui  se  di- 
sent prophètes,  et  que  si  le  prétoire  re- 
fusait justice,  on  en  référerait  à  l'empe- 
reur. 

((  J'avais  pris  les  devants,  moi.  J'avais  fait 
des  lettres  à  César,  et  la  galère  de  Ptolé- 
maïs  les  avait  portées  à  Rome.  Ma  con- 
duite était  approuvée  par  le  sénat;  mais 
on  me  refusait  le  renfort  de  troupes  que 

« 

je  demandais,  ou  du  moins  on  me  faisait 
espérer  que  la  guerre  des  Parthes  ter- 
minée, on  augmenterait  la  garnison  de 
Jérusalem.  C'était  me  renvoyer  bien  loin, 
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car  les  guerres  des  Parthes  ne  finissent 
jamais  chez  nous. 

«Étantlrop  faible  pour  prévenir  une  sé- 
dition, je  résolus  de  prendre  un  parti  qui 
devait  ramener  le  calme  dans  la  cité,  sans 
faire  descendre  la  fierté  du  prétoire  à 
d'humiliantes  concessions.  Je  mandai  au- 
près de  moi  Jésus  le  Nazaréen. 

«  Il  s'inclina  devant  le  porteur  de  ma 
missive,  et  se  rendit  au  prétoire  sur-le- 
champ. 

«  OAlbinusîaujourd'hiii  que  l'âge  a  brisé 
les  ressorts  de  mon  corps,  et  que  mes 
muscles  demandent  en  vain  un  peu  de 
force  virile  à  mon  sang  refroidi,  je  ne 
m'étonne  points!  quelquefois  Pilate  trem- 
ble ;  mais  alors,  j'étais  jeune,  et  j'avais  au 
cœur  un  sang  espagnol  mêlé  de  sang  ro- 
main,à  l'épreuve  de  toute  puérile  émotion. 
En  voyant  entrer  le  Nazaréen  dans  ma 
basilique,  où  je  me  promenais,  il  me  sem- 
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bla  qu'une  main  de  fer  me  clouait  sur  le 
pavé  de  marbre  :  je  crus  entendre  gémir, 
aux  colonnes,  les  boucliers  de  bronze 
doré  consacrés  à  César.  Le  Nazaréen,  lui, 
était  calme  comme  l'innocence  ;  il  s'arrêta 
devant  moi,  et  par  un  geste  simple,  il  eut 
Tair  de  me  dire  :  «  Me  voici.  »  Je  considé- 
rai quelque  temps,  avec  une  admiration 
mêlée  de  terreur,  ce  type  extraordinaire 
d'homme  inconnu  chez  nos  innombrables 
sculpteurs  qui  ont  donné  une  forme  et  un 
visage  à  tous  les  dieux,  à  tous  les  héros. 
«Jésus,  lui  dis-je  enfin,  et  ma  langue  était 
émue,  Jésus  de  Nazareth,  depuis  trois  ans 
environ  je  vous  ai  laissé  librement  dis- 
courir sur  la  place  publique,  et  je  ne  m'en 
repens  pas.  Vos  paroles  ont  toujours  été 
d'un  sage;  je  ne  sais  si  vous  avez  lu  So- 
crate  et  Platon,  mais  il  y  a  dans  vos  dis- 
cours une  simplicité  majestueuse  qui  vous 
élève  même  au-dessus  de  ces  grands  phi- 
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losophes;  Tempcreur  le  sait,  et  moi,  son 
liunible  représentant  à  Jérusalem,  je  me 
félicite  d'avoir  appelé  sur  vous  la  tolé- 
rance  dont  vous  êtes   digne.  Il  ne  faut 
point  vous  cacher,  cependant,  que  vos  pa- 
roles ont  excité  autour  de  vous  des  haines 
terribles  et  puissantes;  ne  vous  étonnez 
point  d'avoir  des  ennemis;  Socrate  a  eu 
les  siens  qui  l'ont  tué  :  les  vôtres  sont  dou- 
blement irrités  contre  vous  et  contre  moi  ; 
contre   vous,   à    cause  de  vos  discours; 
contre  moi,  à  cause  de  la  liberté  que  je 
vous  accorde;  ils  m'accusent  mêm.e  sour- 
dement d'être  de  complicité  avec  vous, 
pour  ruiner  le  peu  de  puissance  civile 
qne  Rome  a  laissée  aux  Hébreux.  Je  ne 
vous  intime  point  d'ordre,  je  vous  engage 
seulement  à  ménager  davantage  l'orgueil 
de  vos  ennemis,  afin  qu'ils  n'ameutent 
point  contre  vous  une  populace  stupide , 
€t  que  je  ne  sois  point  obligé  de  détacher 
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do  ces  trophées  la  hache  et  les  faisceaux, 
qui  ne  doivent  être  ici  qu'un  ornement, 
et  jamais  un  épouvantail. 

«  Le  Nazaréen  me  répondit: 

«  —  Prince  de  la  terre,  vos  paroles  vien- 
nent  d'une  fausse  sagesse.  Dites  au  tor- 
rent de  s'arrêter  au  milieu  de  la  monta- 
gne, parce  qu'il  va  déraciner  l'arbre  des 
vallées.  Le  torrent  vous  répondra  qu'il 
obéit  à  l'ordre  de  Dieu.  Il  n'y  a  que  Dieu 
qui  sache  où  va  l'eau  du  torrent.  En  vé- 
rité, je  vous  le  dis,  avant  que  les  rosiers 
de  Sârons  aient  fleuri,  le  sang  du  juste 
sera  répandu. 

a  —  Je  ne  veux  point  que  votre  sang  soit 
répandu,  m'écriai-je  vivement.  Vous  êtes 
plus  précieux  devant  moi,  à  cause  de  votre 
sagesse,  que  tous  ces  turbulents  et  orgueil- 
leux pharisiens,  qui  abusent  de  la  tolé- 
rance romaine,  conspirent  contre  César, 
et  prennent  notre  bonté  pour  de  la  crainte. 
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Malheureux  !  qui  ne  savent  pas  que  la 
louve  du  Tibre  se  revêt  quelquefois  d'une 
toison  de  brebis I  moi,  je  vous  défendrai 
contre  eux  ;  mon  prétoire  vous  est  ouvert 
comme  lieu  de  refuge  j  c'est  un  asile  sa- 
cré. 

€  11  secoua  nonchalamment  la  léte  avec 
un  sourire  d'une  grâce  divine ,  et  me 
dit: 

€  — Quand  le  jour  sera  venu,  il  n'y  aura 
point  d'asile  pour  le  fils  de  l'homme,  ni 
sur  la  terre,  ni  dans  les  lieux  profonds. 
Uasile  du  juste  est  là-haut.  Il  faut  que  ce 
qui  a  été  écrit  dans  les  livres  des  prophè- 
tes soit  accompli. 

«  —  Jeune  homme,  lui  dis-je,je  viens  de 
vous  adresser  une  prière;  je  vous  intime 
un  ordre,  maintenant.  La  sécurité  de  la 
province  confiée  à  ma  vigilance  Texige; 
je  veux  que  la  modération  rentre  dans 
vos  discours;  prenez  garde  d'enfreindre 
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mes  volontés.  Vous  connaissez  mes  inten- 
tions. Allez,  et  soyez  heureux 

ce  En  disant  cela,  ma  voix  descendit  de 
la  sévérité  au  ton  de  la  douceur.  Une  pa- 
role acerbe  ne  trouvait  pas  d'issue  pour 
s'exhaler  devant  cet  homme  exlraordi- 
naire,  qui  appaisait  les  tempêtes  du  lac 
d'un  signe  de  tête,  ainsi  que  ses  disciples 
le  témoignaient. 

«  —  Prince  de  la  terre,  me  dit-il,  ce  n'est 
point  la  guerre  que  j'apporte  aux  nations, 
mais  l'amour  et  la  charité.  Je  suis  né  le 
jour  où  César-Auguste  donnait  la  paix  au 
monde  romain.  La  persécution  ne  peut 
venir  de  moi;  je  l'attends  des  autres  et  je 
ne  la  fuis  pas.  Je  vais  au-devant  d'elle , 
pour  obéir  à  la  volonté  de  mon  père,  qui 
m'a  tracé  la  route.  Gardez  votre  prudence 
insensée.  Il  n'est  pas  en  votre  pouvoir 
d'arrêter  la  victime  au  pied  du  tabernacle 
d'expiation. 
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«Après  avoir  dit  ces  choses,  il  disparut 
comme  une  ombre  lumineuse  derrière  le 
rideau  de  la  basilique. 

«  Que  pouvaisje  de  plus?  Il  fallait  subir 
le  destin.  Le  tétrarque,  qui  régnait  alors 
en  Judée,  et  qui  est  mort  dévoré  par  les 
vers,  était  un  homme  imbécille  et  mé- 
chant. Les  chefs  de  la  loi  avaient  choisi 
cet  Hérode  pour  en  faire  l'instrument  de 
leurs  haines.  Ce  fut  a  lui  que  toute  la  co- 
horte ennemie  s'adressa  pour  tirer  ven- 
geance du  Nazaréen. 

«  Si  Hérode  n'eût  consulté  que  sa  pas- 
sion, il  aurait  fait  mettre  à  mort  Jésus 
sur-le-champ;  mais,  quoiqu'il  prît  sa  dé- 
bile royauté  au  sérieux,  dans  les  petites 
circonstances,  il  recula  cette  fois  devant 
un  acte  qui  pouvait  le  desservir  auprès  de 

César. 

((  Quelques  jours  après,  je  le  vis  arriver 
au  prétoire;  il  entama  l'entretien  avec 
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mol  sur  des  choses  indifrérciilcs,  pour 
cacher  le  but  véritable  de  sa  visite,  et 
comme  il  se  levait  de  son  siège  pour  sor- 
tir, il  me  demanda,  avec  une  parole  non- 
chalante, quelle  était  mon  opinion  sur 
le  Nazaréen. 

«Je  lui  répondis  que  Jésus  me  paraissait 
un  de  ces  philosophes  graves,  comme  les 
grandes  nations  en  produisent  quelque- 
fois; que  sa  parole  n'était  nullement  dan- 
gereuse, et  que  l'intention  de  Rome  était 
de  laisser  a  ce  sage  sa  liberté  d'action  et 
de  discours. 

«  Hérode  me  sourit  avec  malignité,  et, 
me  saluant  avec  un  respect  ironique,  il 
partit. 

«  La  grande  fête  des  Juifs  approchait. On 
voulut  mettre  à  profit  l'exaltation  popu- 
laire qui  se  manifestait  toujours  aux  so- 
lennités de  Pâques.  La  ville  était  inondée 
d'une  populace  tumultueuse  qui  vomis- 
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sait  des  cris  de  mort  conlre  le  Nazaréen. 
Mes  émissaires  me  rapportaient  que  le 
trésor  du  temple  avait  été  employé  à  sou- 
doyer le  peuple.  Le  danger  était  pressant. 
Un  centurion  venait  d'être  insulté;  on  lui 
avait  brisé  son  cep  de  vigne;  on  avait  cou- 
vert sa  figure  de  crachats. 

«  J'écrivis  à  Ptolémaïs,  oii  résidait  le  pré- 
fet de  Syrie,  et  je  lui  demandai  cent  fan- 
tassins et  autant  de  cavaliers.  Le  préfet 
persista  dans  son  premier  refus.  J'étais 
seul  avec  quelques  vétérans  dans  une 
ville  mutinée;  trop  faible  pour  comprimer 
le  désordre,  et  n'ayant  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  le  tolérer. 

«  On  s'était  emparé  de  Jésus,  et  la  popu- 
lace triomphante  qui,  non-seulement  sa- 
vait qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  du  pré- 
toire, mais  qui  croyait,  sur  la  foi  de  ses 
meneurs,  que  je  donnais  une  adhésion  ta- 
cite h  la  sédition ,  la  populace  se  ruai*  sur 
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les  pas  du  Nazaréen  en  criant:  «  Qu*on  le 
saisisse  et  qu'il  soit  mis  en  croix.  »  Trois 
castes  puissantes  s'étaient  coalisées  contre 
Jésus;  les  hérodiens  et  les  saducéens  d'a- 
bord; ceux-là  paraissaient  agir,  dans  la 
sédition,  par  un  double  motif;  ils  haïs- 
saient le  Nazaréen,  et  ils  étaient  impa- 
tients du  joug  romain.  Ils  ne  m'avaient 
jamais  pardonné  d'être  entré  dans  leur 
ville  sainte  avec  des  drapeaux  à  l'image 
de  l'empereur;  et,  bien  que  dans  cette  cir- 
constance je  leur  eusse  fait  une  fatale 
concession,  le  sacrilège  n'en  avait  pas 
moins  été  commis  à  leurs  yeux.  Ils  se  sou- 
venaient encore  d'un  autre  grief.  J'avais 
voulu  faire  contribuer  le  trésor  du  temple 
à  des  monuments  d'utilité  publique,  ce 
qui  m'avait  été  brutalement  refusé.  Les 
pharisiens  étaient  les  ennemis  directs  de 
Jésus;  ceux-là  ne  songeaient  point  au  gou- 
verneur; ils  avaient  supporté  trois  ans, 
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avec  aigreur,  les  discours  sévères  (jue  le 
Nazaréen  allait  semant  contre  eux  par- 
tout. Trop  faibles  et  trop  pusillanimes 
pour  agir  isolés,  ils  avaient  embrassé  avec 
ardeur  la  querelle  des  hérodiens  et  des 
saducéens.  En  dehors  de  ces  trois  partis, 
j'avais  encore  a  lutter  contre  cotte  foule 
d'hommes  perdus,  qui  sont  toujours  prêts 
à  se  jeter  dans  une  sédition  pour  jouir  du 
désordre  et  boire  du  sang. 

«Jésus  fut  traîné  au  conseil  des  prêtres  et 
condamné  a  mort.  Le  grand-prétre  Caiphe 
fil  alors  un  acte  dérisoire  de  subordina- 
tion; il  m'envoya  le  condamné  pour  que 
j'eusse  à  prononcer  le  jugement  et  le  faire 
exécuter.  Je  fis  répondre  que  Jésus  étant 
Galiléen,  cela  ne  me  concernait  point,  et 
je  renvoyai  Jésus  à  Hérode.  Le  rusé  télrar- 
que  se  fit  humble;  il  protesta  de  sa  dé- 
férence envers  le  lieutenant  de  César,  et 
remit  en  ire  mes  mains  le  sort  de  l'homme. 
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Bientôt  mon  palais  ressembla  à  une  cita- 
delle assiégée  par  une  armée;  car  à  cha- 
que instant  la  sédition  recevait  de  nou- 
veaux renforts;  il  en  était  venu  des  mon- 
tagnes de  Nazareth ,  des  villes  de  Galilée  , 
des  plaines  d'Esdrelon.  Toute  la  Judée 
inondait  Jérusalem. 

«  J'avais  pour  femme  une  Gauloise  qui 
tenait,  des  filles  de  sa  nation  ,  le  don  sur- 
naturel de  lire  dans  l'avenir.  Elle  vint  se 
jeter,  pleurante ,  à  mes  pieds,  et  me  dit: 
a  Garde-toi  de  porter  sur  cet  homme  des 
mains  violentes.  Cet  homme  est  sacré. 
Cette  nuit  je  Tai  vu  en  songe;  il  marchait 
sur  les  eaux,  il  volait  sur  l'aile  des  vents  , 
il  parlait  à  la  tempête,  aux  palmiers  du 
désert,  aux  poisons  du  lac,  et  on  lui  ré- 
pondait. Le  torrent  de  Cédron  a  roulé  du 
sang;  les  images  de  César  m'ont  paru 
souillées  par  la  fange  des  gémonies;  les 
colonnes  du  prétoire  se  sont  écroulées  ;  le 
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soleil  s'est  voilé  de  noir  comme  une  ves- 
tale au  tombeau.  11  y  a  du  malheur  dans 
Tair,  ô  Pilate  1  et  si  tu  ne  crois  pas  aux  pa- 
roles de  la  Gauloise,  écoute  dans  l'ave- 
nir les  malédictions  du  sénat  et  de  César 
contre  le  lâche  proconsul.  j> 

«  En  ce  moment,  mon  escalier  de  marbre 
tremblait  sous  les  pas  de  la  multitude.  On 
me  ramenait  le  Nazaréen.  J'entrai  dans  la 
salle  du  tribunal ,  suivi  de  mes  gardes,  et 
je  dis,  d'une  voix  sévère  à  la  foule: — Que 
voulez-vous? 

«  —  Nous  voulons  la  mort  du  Nazaréen , 
criait  le  peuple. 

«  —  Quel  est  le  crime  du  Nazaréen? 

« — Ilablasphémé,  ilapréditîa  ruine  du 
temple  ;  il  se  dit  le  fils  de  Dieu  ,  il  se  dit  le 
Messiah  ,  il  se  dit  le  roi  des  Juifs. 

«  — La  justice  romaine  ne  punit  pas  ces 
crimes  par  la  mort.  » 
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«  — Qu'on  le  saisisse,  qu'il  soit  mis  eu 
croix! 

Le  palais  était  ébranlé  jusqu'en  ses  fon- 
dements par  ces  cris  épouvantables.  Un 
homme  seul  était  calme  au  mileu  de  cette 
scène,  le  Nazaréen.  On  l'aurait  pris  pour 
la  statue  de  l'Innocence  dans  le  temple  des 
Euménides. 

«  Après  bien  des  efforts,  tentés  inutile- 
ment pour  l'arracher  au  pouvoir  de  cette 
multitude  qui  s'était  fait  souveraine,  j'eus 
la  faiblesse  damnable  de  prendre  une  ré- 
solution, la  seule,  selon  mes  idées  du  mo- 
ment, qui  pût  au  moins  sauver  sa  vie. 
J'ordonnai  qu'il  fût  battu  de  verges,  et  de- 
mandant une  aiguière,  je  me  lavai  les 
mains,  aux  yeux  de  la  foule  qui  n'écou- 
tait pas  ma  voix,  mais  qui  pouvait  du 
moins  saisir  le  sens  allégorique  de  mon 
action. 

C'était  sa  vie  qu'ils  voulaient,  les  maU 
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heureux!  Liieii  des  l'ois,  dans  nos  troubles 
civils,  j'ai  vu  ce  que  peut  l'acharnement 
de  la  foule;  mais  tous  mes  tableaux  de 
souvenir  étaient  effacés  par  ce  que  je 
voyais  en  ce  moment.  On  aurait  dit  qu'une 
puissance  infernale  avait  peuplé  Jérusa- 
lem de  tous  les  fantômes  du  Ténare  ;  ces 
visages,  qui  défilaient  devant  moi,  étaient 
rouges  d'une  sueur  de  sang  et  illuminés 
d'un  reflet  sulfureux.  Ces  hommes  ne 
marchaient  pas ,  ils  étaient  emportés 
comme  dans  un  tourbillon  d'étincelles;  ils 
roulaient  comme  des  ondes  vivantes,  du 
seuil  du  prétoire  à  la  montagne  de  Sion , 
avec  des  hurlements,  des  cris  ,  des  râles, 
tels  que  nous  n'en  avons  jamais  entendus 
ni  dans  les  séditions  de  la  Pannonie,  ni 
dans  les  tempêtes  du  Forum. 

((  Par  degrés,  le  jour  s'était  fait  sombre , 
comme  un  crépuscule  d'hiver,  tel  qu'on 
l'avait  vu  h  la  mort  du  grand  Jules;  c'était 
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aussi  vers  les  ides  de  mars.  Moi,  gouver- 
neur avili  d'une  province  infiniment  re- 
belle, je  m'étais  appuyé  contre  une  co- 
lonne de  ma  basilique,  et,  à  traversée 
jour  livide ,  je  suivis  long-temps  du  regard 
cette  Théorie  duTartare,  qui  entraînait  au 
supplice  l'innocent  Nazaréen.  Autour  de 
moi  la  ville  se  fit  déserte.  Toul  Jérusalem 
avait  franchi  la  porte  funèbre  qui  mène 
aux  gémonies.  Un  air  de  désolation ,  une 
teinte  de  deuil  m'environnaient  ;  mes 
gardes  s'étaient  mêlés  aux  cavaliers  ;  et  le 
centurion,  pour  affecter  encore  une  om- 
bre de  pouvoir,  régularisait  le  désordre. 
J'étais  resté  seul  ;  et  au  brisement  de  mon 
cœur,  je  compris  que  la  chose  qui  se  pas- 
sait en  ce  moment  rentrait  plutôt  dans 
l'histoire  des  dieux  que  dans  celle  des 
hommes.  J'entendais  de  grands  bruits  qui 
venaient  de  Golgotha,  et  qui,  portés  par  le 
vent,  semblaient  m'annoncer  une  agonie 
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qu'aucune  oreille  humaine  n'avait  encore 
entendue.Desnuagesdeplomb  couvraient 
le  pinacle  du  temple,  et  leurs  larges  dc- 
cliirements  s'abaissaient  sur  la  ville,  pour 
la  couvrir  comme  d'un  voile.  Des  signes 
d'épouvante  se  manifestaient  ainsi ,  avec 
tant  d'accord  prodigieux,  sur  la  terre  et 
dans  l'air,  que  Denis  l'Aréopagite,  m'a- 
t-on  rapporté ,  s'écria  :  Ou  l'auteur  de  la  na- 
ture soufjre ,  ou  toute  la  machine  du  mo)ide  se 
dissout, 

«  A  la  première  heure  de  la  nuit,  je  m'en- 
veloppai d'un  manteau  et  je  descendis 
dans  la  ville,  du  côté  de  la  porte  de  Gol- 
gotha.  Le  sacrifice  était  consommé. L'atti- 
tude du  peuple  n'était  plus  la  même.  La 
foule  rentrait  a  Jérusalem ,  toujours  ora- 
geuse, mais  triste,  taciturne,  honteuse,  dé- 
ses  pérée.  Ce  qu'elle  avaitvu  lui  donnaitdcs 
peurs  et  des  remords.  Je  vis  aussi  passer 
devant  moi   ma  petite  cohorte  romaine. 


215 

• 

silencieuse  comme  le  peuple;  le  vexil- 
laire  avait  voilé  son  aigle  en  signe  de 
deuil,  et  j'entendis,  dans  les  derniers 
rangs,  quelques  soldats  qui  se  murmu- 
raient des  paroles  qui  me  semblèrent 
étranges,  et  dont  je  ne  compris  pas  le 
sens.  D'autres  racontaient  des  prodiges  à 
peu  près  semblables  à  ceux  qui  ont  sou- 
vent épouvanté  Rome  parla  volonté  deis 
dieux.  Par  intervalles,  des  groupes  d'hom- 
mes et  de  femmes  éplorés  s'arrêtaient  sur 
cette  voie  douloureuse,  et  se  retournaient 
versle  mont  du  supplice  comme  pour  ycher- 
cher  quelque  nouveau  prodige  attendu. 

Je  rentrai  au  prétoire ,  rapportant  dans 
le  sein  toute  la  désolation  de  cette  foule. 

En  montant  l'escalier,  je  vis,  à  la  lueur 
d'un  éclair,  le  marbre  des  degrés  encore 
couvert  du  sang  du  Nazaréco,  Là,  un  vieil- 
lard m'attendait  dans  l'attitude  des  sup- 
pliants; derrière  lui  se  groupaient  quel- 
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qiies  femmes,  dont  je  n'entendais  que  les 
sanglots, car  Tombre  voilait  leurs  figures. 
Le  vieillard  se  jeta  à  mes  pieds  et  pleura 
abondamment;  c'est  affreux  à  voir  un 
vieillard  qui  pleure.  «  Que  demandez- 
vous,  mon  père?  »  lui  dis-je  avec  douceur. 
Il  me  répondit: — Je  suis  Joseph,  natif 
d'Arimathia;  je  viens  vous  demander,  k 
genoux,  la  faveur  d'ensevelir  Jésus  de 
Nazareth. — Je  fis  relever  le  vieillard,  et  je 
lui  dis  :  — Il  sera  fait  selon  vos  vœux.  »  En 
même  temps,  j'appelai  Manlius,  qui  par- 
tit avec  quelques  soldats  pour  surveiller 
l'inhumation, et  placer  des  sentinelles  sur 
le  lieu  de  la  sépulture,  de  peur  qu'elle  ne 
fût  profanée.  Quelques  jours  après,  ce  sé- 
pulcre était  vide.  Les  disciples  de  Jésus 
publiaient  partout  que  leur  maître  était 
ressuscité,  ainsi^qu'il  l'avait  prédit. 

Il  me  restait  un  dernier  devoir  k  rem- 
plir :  j'avais  à  instruire   César   de    toute 
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cette  histoire  extraordinaire  ;  jele  fis  dans 
les  plus  grands  détails,  je  ne  lui  cachai 
rien.  J'écrivis  cette  lettre  dans  la  nuit 
même  qui  suivit  le  jour  fatal.  I/aube  me 
surprit  le  stylet  h  la  main. 

«  Je  quittai  mes  tablettes  en  entendant 
les  clairons  qui  sonnaient  l'air  de  Diane; 
et,  comme  je  jetais  un  coup  d'œil  du  côté 
de  la  porte  de  Césarée,  je  vis  un  g>rand  mou- 
vement de  sentinelles  et  de  soldats,  et 
j'entendis,  dans  le  lointain ,  d'autres  clai- 
rons qui  jouaientla  marche  de  César;  c'é- 
tait mon  renfort  de  troupes ,  deux  mille 
hommes  d'élite  qui  m'arrivaient,  et  qui, 
pour  faire  diligence ,  avaient  fait  une  mar- 
che de  nuit.  —  Oh  !  il  fallait  donc  que  la 
grande  iniquités'accomplît!  m'écriai-jeen 
tordant  mes  bras  sur  ma  tête;  c'est  le 
lendemain  qu'ils  arrivent  pour  sauver 
l'homme  immolé  la  veille  !  0  cruelle  iro- 
nie des  destins  î  Hélas  !  comme  l'avait  dit 
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le  Nazaréen  sur  la  croix:  Tout  était  con- 


sommé !  » 


Dès  ce  moment,  investi  d'un  pouvoir 
redoutable ,  je  ne  mis  plus  de  bornes  à  ma 
haine  contre  ce  peuple  qui  m'avait  fait 
lâche  et  criminel.  Je  frappai  de  terreur 
Jérusalem.  Bientôt,  comme  pour  donner 
une  plus  forte  excitation  a  mes  vengeances, 
l'empereur  me  fit  une  lettre  où  il  blâmait 
sévèrement  ma  conduite.  Mon  procès-verbal 
de  la  mort  de  Jésus,  lu  en  plein  sénat,  y 
avait  excité  une  émotion  profonde.  L'i- 
mage du  Nazaréen,  honoré  comme  un 
Dieu,  venait  d'être  placée  dans  le  lieu  sa- 
cré du  palais  impérial.  Les  courtisans, 
qui  m'étaient  contraires,  prirent  de  là 
prétexte  pour  commencer  cette  longue 
série  d'accusationsfqui,  bien  des  années 
après  Tibère,  m'ont  enfin  amené  dans 
cette  ville  d'exil,  où  ma  vie  doits'achever 
dans  les  angoisses  et  les  remords.  Je  t'ai 
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tout  dit,  ô  Albinus;  mon  discours  t'a  iaîl 
descendre  dans  mon  âme;  et  tu  me  ren- 
dras au  moins  cette  justice  de  dire  que  Pi- 
late  fut  plus  malheureux  que  méchant.  » 

Le  vieillard  se  tut;  des  larmes  coulaient 
le  long  de  ses  joues  ridées;  ses  yeux  fixes 
et  ternes  semblaient  regarder  avec  elTroi 
un  tableau  invisible  pour  tout  autre  que 
lui,  lugubre  fantasmagorie  d'un  passé  tou- 
jours présent.  Albinus  était  en  proie  à  une 
inquiétude  sombre,  et  il  cherchait  des  pa- 
roles adroites  pour  donner  quelque  con- 
solation à  son  redoutable  ami. 

—  Pontius,  lui  dit-il,  tes  malheurs  ne 
sont  pas  ordinaires,  mais  le  baume  peut 
encore  être  versé  sur  les  ulcères  de  ton 
cœur;  il  faut  invoquer  les  prières,  ces 
filles  boiteuses  qui  désarment  la  colère 
des  dieux. 

Pilate  fit  un  sourire  mêlé  de  larmes  qui 
épouvanta  le  prudent  Albinus. 
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—  La  ville  est  mauvaise  pour  loi,  pour- 
suivit Albinus,  la  haine  habite  les  places 
publiques,  et  Janus,  qui  veille  au  seuil  des 
maisons,  ne  protège  pas  le  foyer  domesti- 
que contre  les  orages  du  dehors.  Que  ne 
vas-tu  demander  a  nos  montagnes  un  peu 
de  cette  quiétude  qui  te  sera  refusée  ici! 
Tair  des  champs  invite  au  repos  et  con- 
seille Toubli  des  soucis  cuisants. 

—  Je  crains  de  te  comprendre,  dit  Pi- 
late,  l'émotion  sur  les  lèvres  et  la  pâleur 
aux  joues,  oui,  je  crains  de  te  comprendre: 
tu  fais,  comme  le  serpent,  un  long  détour 
pour  atteindre  ton  but;  tu  veux  fermer  au 
vieillard  la  porte  de  ta  maison. 

—  Les  dieux  qui  m'écoulent  et  que  j'at- 
teste, dit  Albinus,  saventsi  j'ai  jamais  violé 
les  saintes  lois  de  l'hospitalité,  mais.... 

—  Oui,  interrompit  le  vieillard;  oui,  en- 
vers les  auti^es,  mais  envers  moi  tu  vas 
l'excuser  de  les  violer;  je  te  comprends 
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encore,  n'achève  pas,  il  faut  sauver  à  un 
ami  l'embarras  des  paroles  qui  répugnent 
aux  lèvres.  Albinus,  le  vieux  stoïcien  se 
réveille  en  moi ,  la  torche  de  cire  éblouit 
les  yeux  avant  de  s'éteindre  ;  écoute,  Albi- 
nus, je  vais  saluer  tes  pénates,  je  vais  par- 
tir. 
Albinus  baissa  les  yeux  et  se  tut. 

—  Bien  I  bien  I  ton  silence  crie,  comme 
dit  Marcus  TuUius.  Je  vais  appeler  mes  ser- 
viteurs. 

—  Tes  serviteurs,  dit  Albinus  à  Pilate 
qui  se  levait  de  son  siège,  tes  serviteurs, 
te  n'en  as  plus,  ils  ont  fui  leur  maître. 

—  C'est  bien!  dit  Pilate. 

—  Un  seul  t'est  resté  fidèle,  c'est  un 
vieux  soldat. 

—  Ahl  c'est  Longinusl  je  le  reconnais. 
Dis  à  l'enfant  d'appeler  Longinus,  per- 
mets-moi de  souffler  sur  ta  lampe,  elle  n'a 
plus  d'huile;  voici  l'aube. 
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—  Oli  !  ne  nraccuse  pas,  Poiuius!  (jiic 
ton  adieu  n'insulte  pas  à  mes  pénates  I 

—  Moi,  t'accuser!  non,  je  te  plains.  Le 
sang  de  Rome  s'appauvrit  dans  toutes  les 
veines,  il  n'y  a  plus  de  Romains;  qu'on 
institue  partout  des  autels  à  la  Peur  :  la 
maison  d'Albinus  est  bâtie  sur  le  parvis  du 
temple  de  Mars! 

Pilate  poussa  un  grand  éclat  de  rire  qui 
ne  cessa  qu'à  l'arrivée  de  Longinus. 

—  Ah!  que  ta  fidélité  soit  bénie,  Longi- 
nus !  Tu  n'as  pas  suivi ,  toi ,  les  pas  des  dé- 
serteurs. Albinus,  savez-vous  ce  qu'il  a  fait, 
ce  soldat?  Il  servait  dans  les  liastati;  il 
était  sur  le  Golgotha,  au  pied  du  gibet,  le 
jour  que  le  Nazaréen  mourut;  il  eut  pitié 
des  souffrances  de  l'homme  agonisant;  il 
lui  percale  cœur  d'un  coup  de  lance.  Lon- 
ginus mourra  chrétien.  As-tu  ceint  ton 
épée,  vieux  soldat,  mon  dernier  ami? 

Le  soldat  fit  un  signe  afTirmatif. 
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—  Tout  est  donc  prêt,  Pilate  salue  Albi- 
nus. 

Une  heure  après,  ces  deux  hommes 
étaient  arrivés  à  mi-côte  d'une  montagne 
qui  domine  la  cité  de  Vienne.  Le  soleil  se 
levait,  avec  cet  éclat  tranquille  des  belles 
aurores  de  Tété;  sa  lumière  resplendissait 
sur  la  coupole  de  bronze  doré  du  temple 
de  la  Victoire,  et  sur  Tattique  de  marbre 
du  temple  des  Cent  Dieux.  Une  nuit  mys- 
térieuse régnaitencore  dans  les  bois  sacrés 
qui  couronnent  la  demeure  des  immor- 
tels. La  ville,  penchée  sur  le  Rhône,  sem- 
blait écouter  les  harmonies  du  fleuve,  et 
prolongeait  le  silence  de  la  nuit.  Les  colli- 
nes flottaient  dans  une  limpide  atmos- 
phère d'or  ;  une  fraîcheur  suave,  des  bruits 
de  cascades,  des  chants  d^oiseaux,  des  mé- 
lodies sans  nom,  montaient  de  la  vallée 
à  la  montagne,  et  faisaient  bénir  la  vie  à 
ceux  qui  la  portent  légèrement, 
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Pilal(3  tenait  les  yeux  lixés  sur  un  tiowï- 
fre  noir  qui  était  ouvert  à  ses  côtés.  Une 
eau  sombre  se  roulait  au  fond  ;  on  l'enten- 
dait mugir,  on  ne  la  voyait  pas,  des  touf- 
fes, entremêlées  de  chênes  nains  et  de  fi- 
guiers sauvages,  avaient  tissu  leur  réseau 
sur  l'épouvantable  abîme;  et  le  bloc  de 
rocher,  lancé  au  gouffre;  se  débattait 
long-temps  avec  les  plantes  avant  d'arriver 
à  l'eau  sourde  qu'il  faisait  jaillir  avec  d  hor- 
ribles échos.  Pilate  souriait  au  gouffre; 
puis  il  contemplait  l'immense  et  sublime 
paysage  qui  entourait  si  gaiement  son  ago- 
nie de  désespoir;  il  songeait  à  la  mort  du 
Nazaréen,  à  cette  mort  qui  fut  si  calme  au 
milieu  de  la  nature  bouleversée,  et  il  pleu- 
rait amèrement. — Longinus,  dit-il,  remets 
ton  épée  au  fourreau,  je  n'en  ai  pas  be- 
soin; je  saurai  mourir  sans  toi;  je  ne  veux 
pas  souiller  tes  mains  de  mon  sang;  car 
tu  es  encore  couvert  d'un  autre  sang  qui 
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ne  s'effacera  jamais.  Oui,  Longinus,  ce 
sage  du  Golgotha  descendait  des  esprits 
supérieurs;  conserve  cette  croyance. Tous 
ceux  qui  ont  trempé  leurs  mains  dans  son 
sang  ont  péri  d'une  mort  misérable  ;  son- 
ge à  Hérode  et  à  Caïphe.  Tibère  même  a 
été  étouffé  sur  son  lit  de  Caprée  :  je  leur 
survis  encore,  moi.  Tu  vas  voir  comment 
je  vais  les  imiter. 

Et  il  s'élança  dans  l'abîme.  Longinus 
entendit  craquer  les  branches  entrelacées 
et  ne  vit  plus  que  les  lambeaux  de  la  toge 
accrochés  aux  plantes  épineuses  du  gouf- 
fre. Il  entendit  aussi  les  sourds  ricochets 
du  corps,  et  un  cri  suprême  agrandi  par 
l'écho  et  qui  se  mêlait  à  un  fracas  d'eau 
brisée  dont  Técume  vint  étinceler  au  so- 
leil. 

Ainsi  mourut  celui  sous  lequel  le  Christ 

avait  souffert. 

Après  dix-huit  siècles,  cette  mort,  cet 
lu  15 
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homme,  ce  souvenir,  semblent  encore 
planer  sur  la  vieille  cité  romaine.  L'as- 
pect de  Vienne  met  le  voyageur  en  rêve- 
rie; tout  lui  dit  qu'il  s'est  passé  là  quelque 
chose  de  mystérieux  et  d'inouï.  Ses  îles  de 
maisons  basses  et  noires  sont  coupées  par 
intervalles  de  grandes  lignes  d'architec- 
ture. Ses  hôtelleries  sont  pleines  de  vastes 
et  sombres  salles,  empreintes  d'un  carac- 
tère antique ,  et  qui  semblent  veuves  d'un 
peuple  colossal,  mort  la  veille.  On  trouve 
cela  dans  toutes  les  villes  que  les  Romains 
ont  aimées,  et  qu'ils  ornèrent  de  leurs  mo- 
numents, modèles  éternels  de  grandeur  et 
d'exécution  puissante.  Quand  vous  passez 
devant  cette  noble  Viennç,  en  vous  aban- 
donnant au  torrent  du  Rhône ,  la  ville  se 
révèle,  en  masse,  dans  son  étrange  phy- 
sionomie :  elle  semble  se  retirer,  et  s'in- 
cruster dans  ses  collines,  pour  laisser  pas- 
ser le  fleuve.  Tout  h  coup  elle  brise  son 
prolongement  de  maisons  indigentes?  et 
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découvre,  en  respirant,  sa  magnifique  ca- 
lliédrale,  héritière  du  temple  païen. La  fa- 
çade du  saint  édifice  est  couverte,  comme 
sa  sœur  de  Pise,  de  cette  belle  teinte  dorée 
qui  ressemble  à  un  voile  oriental  tissu  de 
rayons  du  soleil.  On  comprend  que  l'on 
est  arrivé  sur  les  limites  du  nord,  et  que 
le  midi  commence.  Vienne  appartient  au 
premier  par  ses  maisons,  au  second  par 
son  temple;  et  cette  double  nature  de  cli- 
mat, insaisissable  au  premier  aspect, 
donne  le  dernier  coup  de  pinceau  à  la 
robe  delà  cité  mystérieuse,  et  complète 
le  rêve  du  voyageur. 


i 
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UNE  SOIRÉE  A  FRASGATJ. 


à 


Chaque  boulevard  de  Paris  a  sa  spécia- 
lité de  promeneurs  et  de  passants. 

On  ne  se  promène  pas  sur  le  boulevard 
des  Capucines;  on  passe.  —  D'un  côté, 
marchent  les  solliciteurs  des  affaires 
étrangères  ;  de  l'autre  ,  les  étrangers  qui 
vont  admirer  la  grecque  Magdeleine,  sous 
sa  coupole  de  brouillard. 
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Sur  le  boulevard  des  Ilalicns,  on  ne 
passe  pas,  on  se  promène;  les  littérateurs 
de  loisir  et  les  dandys  affairés  s'y  entre- 
niélent,  en  parlant  haut  et  riant  aux  éclats, 
comme  dans  un  salon  plein  d'air,  plante 
d'arbres  et  sablé. 

Sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle,  on 
passe  et  on  se  promène  ;  —  si  vous  rencon- 
trez sous  cette  zone  deux  promeneurs, 
calmes  dans  leur  marche  et  agités  dans 
leur  physionomie;  un  jeune  homme  et 
nn  vieillard  ;  le  premier  pâle  et  blond ,  le 
second  grisonnant  et  frais,  s'entretenant 
par  boutades,  avec  de  longs  intermèdes 
de  silence;  coudoyant  les  autres  prome- 
neurs et  les  étalages  des  boutiques;  pas- 
sant  devant  les  batailles  de  Napoléon  et 
les  tableaux  de  Jonchery,  sans  les  regar- 
der j  vous  pouvez  vous  affirmer  que  ce  sont 
deux  acteurs  bourgeois  d'un  drame  do^ 
mestique,  joué  dans  un  salon,  sans  specta- 
teurs; deux  innocents  pourvoyeurs  de 
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catastrophes,  qui  préparent,  à  leur  insu , 
un  article  aux  gazettes  des  tribunaux, 
ou  un  sujet  de  feuilleton.  C'est  ce  qui  ar- 
rivait, pour  mon  bonheur,  le  5i  décem- 
bre 4857. 

Comme  je  ne  suis  pas  autorisé  à  citer  les 
véritables  noms  des  héros  de  celte  his- 
toire j  il  sera  convenu  que  le  plus  jeune 
de  ces  deux  promeneurs  du  bouvelard,  le 
54  décembre,  se  nomme,  à  peu  près,  Féli- 
cien de  Saint-Nérée ,  et  que  le  plus  âgé 
pourrait  se  nommer  de  Yaudreuil ,  avec 
deux  lettres  de  moins.  Le  premier  est  vêtu 
en  négligé  de  désolation  ;  il  porte  une  re- 
dingote noire,  boutonnée  sous  le  nœud 
flottant  de  la  cravate,  et  froissée  le  long 
des  basques  par  des  crispations  de  mains 
égarées;  ses  cheveux  blonds,  quoique  ra- 
vagés par  les  doigts  y  conservent  encore 
quelques  habitudes  d'élégance;  ses  bottes, 
quoique  souillées  par  le  pavé  d'hiver,  lais- 
sent encore  voir  quelques  écailles  luisan- 
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tes  de  vernis,  de  sorte  que  la  tête  et  les 
pieds,  tout  dévastés  qu'ils  sont,  attestent 
un  jeune  Parisien  comme  il  faut.  Le  jeune 
vieillard  qui  raccompagne  est  vêtu  en 
Mentor  bourgeois  d'un  Télémaque  de  la 
Chaussée-d'Antin;  il  serait  donc  inutile 
d'ajouter  qu'il  a  un  pantalon  gris,  une 
ample  redingote  marron,  une  cravate 
blanche  et  une  emeraude  colossale  sur  le 
jabot  A  voir  l'agitation  de  l'un  et  Timpas^ 
sibilité  de  l'autre ,  on  dirait  que  les  ta- 
bleaux de  Joseph  Vernet,  le  Calme  et  TO- 
rage^  seront  personnifiés  et  se  promènent 
sur  le  boulevard. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  donne  un 
bon  conseil,  Félicien?  disait  M.  de  Yau- 
dreuil,  à  cinq  heures  précises  du  soir. 

—  Donnez,  répondait  Félicien  d'un 
air  confiant  et  empreint  de  cette  crédu- 
lité, fille  de  l'inexpérience  et  d'un  bon 
cœur. 

—  Que  vous  reste-t-il  en  portefeuille? 
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—  Rien,  presque  rien,  vingt  mille 
francs  :  j'en  ai  perdu  trente  mille  à  la 
Bourse,  en  trois  jours,  d'après  les  conseils 
que  vous  m'avez  donnés. 

—  C'est  très  bien.  Il  vous  reste  vingt 
mille  francs;  voici  mon  conseil  :  arrêtez-^ 
vous  ;  placez  avantageusement  cette  som- 
me ;  retirez-vous  à  la  campagne,  et  ne  vous 
mariez  pas. 

—  Il  fallait  me  conseiller  cela  quand 
j*avais  mes  cinquante  mille  francs  in- 
tacts. 

—  C'est  très-juste  :  mais  alors  vous  vou- 
liez vous  marier,  et  déposer  cent  mille 
francs  aux  pieds  de  votre  belle  veuve  Emi- 
lie. Un  bon  coup  de  bourse  pouvait  vous 
donner  en  vingt-quatre  heures  la  moitié 
de  la  somme  qui  vous  manquait  ;  mon  con- 
seil d'alors  allait  au-devant  de  vosinten-» 
tions,  ce  me  semble. 

—  C'est  pour  cela  que  je  Tai  suivi. 
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•—  Suivez  donc  celui  que  je  vous  donne 
en  ce  moment. 

—  Et  je  n'épousei'îii  pas  Emilie... 

—  Ah!  il  faut  y  renoncer  violemment, 
mon  cher  ami.  La  belle  veuve  n'a  pas  le 
sou;  si  elle  était  riche  ,  elle  ne  serait  plus 
veuve  depuis  l'expiration  de  son  deuil, 
vous  le  savez.  Il  s'est  présenté  chez  elle 
vingt  partis  qui  se  sont  retirés,  lorsqu'on 
a  su  qu'Emilie  était  aussi  pauvre  que 
belle  :  deux  nobles  qualités  pourtant,  mais 
qui  ont  le  tort  de  s'associer. 

—  Ah  !  une  chaumière  et  son  cœur! 

—  Mon  Dieu  1  c'est  une  ancienne  idylle 
que  vous  répétez  là  î  Emilie  accepte  votre 
cœur,  mais  refuse  votre  chaumière  ;  quand 
vous  aurez  acheté  une  chaumière  de  vingt 
mille  francs,  que  vous  reste ra-t-il  pour  vos 
vieux  jours? 

—  Monsieur  de  Vaudreuil,  vous  prenez 
mal  votre  temps  pour  plaisanter;  je  suis 
au  désespoir. 
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—  Soyez  raisonnable,  Félicien  ,  débar* 
rassez-vous  de  votre  amour,  et  gardez  vo- 
tre argent.  Un  garçon  vit  de  peu.  Avec 
douze  cents  francs  de  revenu,  vous  pou- 
vez être  encore  un  riche  bourgeois  à  Nice 
et  à  Turin.  Le  ministre  des  finances  du 
prince  de  Monaco  n'en  a  pas  davantage,  et 
il  est  heureux. 

—  D'honneur,  mon  cher  de  Vaudreuil  ^ 
je  ne  vous  comprends  pas  j  vous  me  raillez 
dans  un  pareil  moment! 

—  Il  faut  avoir  de  la  philosophie ,  moïi 
cher  Félicien. 

—  Mais,  savez-vous  bien  que  je  médite 
quelque  chose  d'affreux...  un  suicide! 

—  Méditez-en  deux,  mon  cher  ami!  Je 
vous  ai  donné'déjà  un  conseil  qui  vous  a 
été  fatal ,  et  qui  vous  coûte  trente  mille 
francs;  si  vous  aviez  la  faiblesse  de  ne  pa^ 
survivre  a  ce  malheur,  vous  ne  mourrez 
pas  seul;  jcjure  de  mourir  avec  touS;  noug 
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jucttroiis  le  suicide  en  duo.  Que  voulez- 
vous  déplus? 

—  Oh!  que  je  vous  serre  les  mains,  mon 
cher  de  Vaudreuill 

^ —  Mais  songez  donc  à  ce  que  je  vous  ai 
dit  un  jour?  Moi  qui  vous  parle  gaîment; 
j'ai  perdu  toute  ma  fortune  à  la  Bourse , 
un  million!  un  million  que  j'avais  gagné 
à  vingt-deux  ans  danslessalinesdeVenisel 
Je  prêtai  trois  cent  mille  francs  à  la  répu- 
blique française.  Je  voulus  courir  après 
mes  trois  cents  mille  francs,  et  je  perdis 
mon  dernier  écu,  et  me  voilà  ! 

— -Tout bien  considéré,  je  suis  encore 
plus  heureux  que  vous.  Il  me  reste  vingt 
mille  francs...  Que  possédiez-vous  avant 
de  faire  fortune? 

—  Rien  du  tout,  selon  Fusage  de  ceux 
qui  gagnentunmillion. Pour  faire  fortune, 
il  faut  commencer  par  ne  rien  avoir.  Cest 
bien  aisé,. 
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—  Et  pourquoi  ne  risquerais-je  pas  mes 
vingt  mille  francs? 

—  Au  fait,  je  n'y  vois  pas  d'inconvé- 
nient. Vous  ne  courez  que  la  chance  de 
les  perdre.  C'est  autant  de  gagné  pour 
vous  mettre  en  position  de  faire  for- 
tune. 

—  Oh!  si  je  les  perds,  mon  parti  est 
pris....  Voyons...  La  Bourse  est  fermée 
a  cette  heure ,  je  croîs...  Mais  demain ,  à 
midi... 

— Y  songez-vous  ?|Demain,  c'est  le  4*' jan- 
vier. Relâche  à  la  Bourse. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  il  faut  attendre  deux 
jours!  deux  jours  et  deux  nuits!...  Et  je 
dois  faire  mon  cadeau  de  noces  à  Emilie 
demain,  premier  de  Tan!...  Il  est  com- 
mandé chez  Susse....  Et  ma  lionne  en 
bronze  de  Barye  qui  m'attend!...  Quinze 
louis  cette  lionne,  portant  un  cerf  à  ses 
petits!  Quinze  louis!  le  cadeau  de  noces 
quinze  cents  francs  !..  Œuvres  comptèles  de 
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Vtclor  Hugo  et  de  Lamartine,  reliées  par  Si- 
niier,  trente  louis  !...  Eh  !  Dieu  sait  com- 
ment elle  recevra  mes  cadeaux  et  ma  vi- 
site, demain,  la  belle  veuve!..  deVaudreuil, 
mon  ami ,  je  vous  assure  que  j*aime  cette 
femme  d'un  amour  insensé.  Pourtant  je  la 
redoute  au-dessus  de  toute  expression  : 
elle  a  des  airs  si  singuliers  et  une  conver- 
sation si  étrange  ;  elle  dit  des  choses  si  bi- 
zarres avec  un  air  si  grave,  qu'elle  m'em- 
barrasse comme  un  écolier.  Je  veux  enfin 
que  vous  la  connaissiez,  et  que  vous  ob- 
serviez ce  caractère,  de  sang-froid,  comme 
vous  Vêtes,  pour  me  la  définir  et  la  classer. 
Moi,  je  suis  trop  amoureux;  elle  m'é- 
chappe ,  et  je  reste  confondu  devant  sa 
grâce  et  sa  beauté  merveilleuses. 

—  Félicien ,  d'après  ce  que  vous  m'en 
avez  dit,  je  la  crois  sentimentale  à  Texcès. 

—  Que  signifie  cela,  sentimentale? 

—  Présentez-moi,  et  je  vous  la  classerai 
du  premier  coup-d'œiL 
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—  Oh  !  demain  !  y  songez-vous?  i'"  jan- 
vier î 

—  Au  diable  le  4''  janvier!  Ëtes-vous 
bien  sur  que  Tannée  finit  aujourd'hui? 

—  Ehl  voyez  raffiche  des  spectacles,  là, 
au  coin  de  Frâscati.  Aujourd'hui,  54  dé- 
cembre, etc. 

Nos  deux  interlocuteurs  étaient  alors 
descendus,  en  causant  ainsi,  du  boulevard 
Bonne-Nouvelle  à  l'angle  de  la  rue  Riche- 
lieu. En  ce  moment,  une  agitation  extraor- 
dinaire régnait  autour  du  palais  du  jeu, 
les  cabriolets  arrivaient  au  vol  et  jetaient 
des  hommes  au  n.  408,  avec  l'élan  du 
Tremplin.  Des  sergens  de  ville  haran- 
guaient les  cochers  taciturnes;  la  foule 
curieuse  regardait  au  hasard,  se  deman- 
dait ce  qu'elle  regardait.  Les  vitres  du  café 
voisin  encadraient  des  visages  impassibles 

de  philosophes  qui  étudiaient  les  misères 
II.  IG 
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du  genre  humain  de  la  rue  Richelieu.  Le 
commissaire  de  police  du  deuxième  arron- 
dissement, décoré  d'une  chaîne  d'or,  ob- 
servait tout,  comme  le  Neptune  de  cette 
mer  orageuse,  et  retenait  le  qiws  ego  en- 
tre ses  dents.  Il  pleuvait,  comme  tou- 
jours. 

—  11  se  passe  là  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, dit  Félicien. 

—  Vous  avez  deviné ,  dit  de  Vaudreuil  ; 
le  Jeu  se  meurt,  le  Jeu  est  mort!  Voilà  les 
derniers  courtisans  de  la  Fortune  qui  vont 
assister  à  son  agonie.  La  Fortune  doit  ex- 
pirer aujourd'hui  à  minuit,  d'un  coup  de 
râteau.  Cette  bonne  déesse,  fille  d'Homère, 
a  été  frappée  à  mort  par  la  chambre  des 
députés;  elle  a  vécu  trois  mille  ans.  Vous 
concevez  qu'une  déesse  ne  meurt  pas  sans 
donner  une  secousse  au  monde.  Ce  soir, 
entre  neuf  heures  et  minuit ,  l'or  sera  fu- 
rieusement tourmenté  sur  les  tapis  verts 
du  n,  408,  Il  y  aura  des  naufrages  et  des 
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triomphes.  Je  crois  pourtant  que  la  For- 
tune donnera  aujourd'hui  un  tour  de  son 
métier  :  comme  une  reine  qui  abdique  et 
veut  laisser  de  son  règne  un  souvenir 
doré,  la  Fortune  ne  fera  probablement,  ce 
soir,  que  des  heureux.  A  coup  sûr  la  Ban- 
que se  brûlera  la  cervelle  demain.  C'est 
dans  Tordre  ;  vous  verrez. 

—  Oui,  dit  Félicien ,  ce  que  vous  dites 
me  paraît  assez  raisonnable...  assez  juste... 
Voyons!  un  conseil,  de  Vaudreuil... 

—  Félicfen...  je  vous  devine  ;  vous  crai- 
gnez d'aborder  franchement  la  question. 
Eh  bien!  je  vais  au-devant  de  vos  scrupu- 
les; vous  voulez  prendre  votre  part  des  fa- 
veurs de  la  fortune,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  !  pourquoi  non? 

—  Au  fait,  mon  cher  Félicien,  c'est  une 
ambition  honorable. 

—  Mais,  je  n'ai  jamais  joué... 

—  Tant  mieux!  la  Fortune  donne  tou- 
jours une  prime  d'encouragement  à  h 
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virginité  de  ses  adorateurs  ;c'cstun  axiome 
du  jeu.  Vous  avez  donc,  ce  soir,  deux 
chances  de  gain  pour  une.  Franchement, 
je  crois  vous  ménager  un  conseil  de  père  ; 
jouez. 

—  Je  pense,  de  Vaudreuil,  que  vous  me 
faites  une  plaisanterie 

—  Une  plaisanterie  !  vous  verrez  cela  ce 
soir;  confiez-moi  votre  argent,  je  vous 
brûle  une  progression  de  d'Alembert 
montante  et  descendante  qui  vous  jette 
en  portefeuille  cent  billets  de  mille  francs 
avant  minuit;  vous  trouverez  alors  la  plai- 
santerie de  votre  goût. 

—  Vous  avez  nommé  d'Alembert,  je 
crois?... 

—  Ouij  d'Alembert,  le  philosophe,  qui 
a  inventé  la  seule  manière  de  gagner  au 
jeu. 

—  Ce  grand  philosophe! 

—  Grand  philosophe  à  cause  de  cette  in- 
vention. Si  vous  ôtez  de  ses  œuvres  son 


2il 


'j 


Trailé  de  progression^  il  ne  reste  rien;  il  ne 
reste  que  YEiicyclopédie ,  que  vous  n'avez 
jamais  lue ,  ni  vous  ni  personne,  de  4857. 
Résumons-nous  :  voulez-vous  risquer  vos 
derniers  vingt  mille  francs? 

—  Je  veux  bien;  puisque  la  Bourse  ne 
donne  jeu  qu'après-demain,  je  suis  en- 
chanté de  trouver  une  autre  banque  ou- 
verte aujourd'hui. 

—  Eh  !  votre  Bourse  est  un  jeu  stupide  ; 
il  ne  faut  pas  avoir  une  étincelle  d'imagi- 
nation pour  lutter  contre  la  hausse  ou  Ui 
baisse  :  vous  jouez  au  hasard  avec  un  ban- 
quier fantastique  et  pour  gagner  un  ar- 
gent idéal  que  vous  ne  voyez  pas.  Ici,  c'est 
autre  chose,  vous  avez  lePactocle  sous  la 
main,  on  vous  jette  à  la  tête  le  Pérou  mon- 
noyé,  vous  vous  promenez  du  bout  des 
doigts  sur  des  collines  de  napoléons;  vous 
creusez  avec  l'ongle  des  vallées  de  doubles 
louis,  vous  avez  les  jouissances  de  BrédcJ- 
din-Ali  et  de  Noureddin-Assau  qui  jue- 
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naient  des  bains  de  pièces  d'or  à  Bagdad  ; 
vous  êtes  sultan,  vous  êtes  alchimiste, 
vous  êtes  dieu. 

—  De  Vaudreuil,  dit  Félicien  exalté,  ce 
soir,  à  neuf  heures,  nous  nous  rencontre- 
rons dans  le  passage  de  l'Opéra.  Soyez 
exact  au  rendez-vous. 

—  Je  dîne  en  ville,  et  je  m'éclipse  au 
dessert.  A  neuf  heures  !  Félicien^  bon  cou- 
rage, et  sans  adieu. 

Frascati  s'était  illuminé  comme  pour 
ses  bals;  il  voulait  mourir  joyeusement 
aux  clartés  de  toutes  ses  girandoles  de 
fête.  Comme  le  sage  Sardanapale,  il  avait 
entassé  sur  son  bûcher  funèbre  ses  fem- 
mes ,  ses  joyaux ,  ses  écrins ,  afin  de  périr 
avec  ses  richesses,  et  de  s'ensevelir  dans 
des  cendres  d'or.  On  était  accouru  à  cette 
grande  agonie  de  tous  les  coins  de  l'uni- 
vers. Jamais  plus  étonnant  congrès  de 
peuples.  La  mappe-monde  était  représen- 
tée ,  là  y  par  tout  ce  qui  porte  une  passion 
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à  la  pointe  de  ses  nerfs.  Les  idiomes  de 
Funivers  se  croisaient  sous  les  lambris  du 
salon  et  entonnaient  le  Dies  2V<^  polyglotte 
du  trente-un  dans  cette  Josaphat  du  jeu. 
C'était  un  éblouissant  chaos  de  femmes 
échevelées,  de  visages  écarlates,  de  robes 
de  soie;  de  décorations  de  tous  les  ordres, 
d'habits  de  toutes  couleurs ,  de  cascades 
d'or  et  d'argent,  un  nuage  formé  des  va- 
peurs de  toutes  les  passions,  et  qui ,  se  dé- 
chirant par  intervalles,  faisait  éclater  un 
fracas  inouï  de  grincements  de  dents,  d'é- 
clats de  rire,  de  soupirs  d'enfer,  de  cris  de 
désespoir,  d'extases  de  paradis.  Au  milieu 
des  joueurs  vulgaires,  animés  du  plat 
amour  du  gain,  on  distinguait,  à  l'irradia- 
tion de  leurs  regards,  des  hommes  qui  ont 
emprunté  une  ride  à  toutes  les  années 
d'une  vie  orageuse,  et  qui ,  ayant  tout  vu , 
tout  appris,  tout  éprouvé ,  tout  connu ,  et 
n'ayant  plus  foi  ni  au  bonheur,  ni  au  plai- 
sir, et  face  h  face  avec  l'ennui ,  cette  mort 
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continuelle  de  la  vie,  étaient  venus  là 
pour  accepter  un  duel  avec  le  destin,  pour 
se  battre  avec  l'inconnu,  pour  lutter  corps 
à  corps  avec  la  fatalité  ,  cet  invisible  fan- 
tôme qui  s'incarnait  pour  la  dernière  fois 
et  devait  s'engloutir,  minuit  sonnant,  au 
bruit  des  chaînes  d'or  qu'il  traînait  sous 
son  linceul. 

Il  est  onze  heures.  Le  jeu  a  peint  un 
masque  sur  tous  les  visages,  de  sorte  que 
Tami  ne  reconnaîtrait  que  difficilement 
son  ami.  Les  chevelures  fluides  s'incrus- 
tent aux  tempes,  la  sueur  du  col  a  tordu 
les  cravates  de  soie  ;  les  mains  convulsi- 
Ycs  ont  mis  à  nu  les  poitrines;  tout  le 
monde  s'est  déguisé  à  son  insu  ,  à  cette  sa-, 
turnale  du  jeu.  Dans  leur  furie  de  locomo- 
tion,  les  groupes  passent  et  repassent  de- 
vant les  hauts  miroirs  du  salon,  et  chaque 
joueur,  s'inclinant  devant  la  glace,  mé- 
connaît sa  propre  figure,  et  croit  saluer 
un  ami  oublié,  qu'il  a  connu  autrefois.  Au 
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centre  de  ce  peuple  en  délire,  nos  deux 
héros  se  sont  vingt  fois  séparés  et  réunis. 
De  Vaudreuil  se  fait  remarquer  par  des 
cris  intermittents  et  techniques  de  déses- 
poir, et  Félicien,  perçant  la  foule,  Tinter- 
roge  avec  des  yeux  qui  tombent  de  la  tête 
sur  le  tapis  vert. 

—  Avez-vous  vu  le  coup,  Félicien?  s'é- 
criait de  Vaudreuil,  tordant  ses  gants  pour 
économiser  ses  mains. 

Un  noriy  étouffé  dans  Fembrâsement  du 
gosier,  était  la  seule  réponse  de  Félicien. 

—  Mon  |imi,  un  coup  affreux,  inouï!  un 
coup  impossible  à  retrouver  dans  les  cin- 
quante mille  tailles  qu'on  vend  chezChau- 
merot,  au  Palais-Royal  I  Voyez  cette  carte, 
Félicien  I  Vingt-trois  intermittences!  J'ai 
sauté  quinze  masses!  une  taille  hachée  m'a 
fait  sauter  la  progression  de  d'AlembertI 
Celle-ci  a  tué  tous  mes  parolis!  Il  nous 
reste  deux  mille  francs! 
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—  Deux  mille  francs!  dit  Félicien  avec 
une  voix  d'Echo  poitrinaire. 

—  Oui,  mon  ami ,  deux  mille  francs,  et 
quelques  bribes  de  jetons  qu'il  faut  ris- 
quer à  la  roulette  pour  attraper  un  plein 
ou  un  cheval.  Tenez ,  mon  cher,  prenez  ces 
deux  mille  francs  et  laissez-lescouler  dans 
vos  bottes;  vous  ne  pouvez  pas  rester  sans 
le  sou. 

—  Eh  !mon  Dieu  1  ditFélicien  avec  une 
voix  d'ombre  qui  demande  crédit  de  l'o- 
bole à  Caron;  eh  I  mon  Dieu!  que  voulez- 
vous  que  je  fasse  de  ces  deux  mille  francs? 
pourquoi  les  garder?  ne  puis-je  pas  me 
refaire  avec  cette  sôinme? 

—  Sans  doute.  Avec  un  louis  on  peut 
gagner  un  million.  C'est  le  seul  avantage 
que  nous  ayons  contre  la  banque.  Mais  si 
vous  les  perdez? 

—  Si  je  les  perds,  vous  m'accompagne- 
rez au  pont  des  Arts. 

^  Et  je  vous  suivrai ,  dit  de  Vaudreuil 
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d'un  air  digne,  avec  un  serrement  de  main 
solennel. 

—  Très  bieni  de  Vaudreuil. 

—  Comment  voulez-vous  jouer  ces  deux 
mille  francs,  Félicien? 

—  Eh!  comme  vous  voudrez,  à  votre 
idée ,  tout  est  bon  ;  jetez  les  deux  billets 
et  laissez  jusqu'au  coup  de  douze  mille 
francs. 

—  Et  puis  même  masse,  jusqu'à  la  som- 
me ronde  de  cent  mille,  n'est-ce  pas? 

—  Allez. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  inondé 
de  sueur  et  de  joie,  le  visage  illuminé  de 
l'auréole  de  la  victoire ,  et  laissant  lire 
dans  ses  regards  tout  un  avenir  de  jouis- 
sances  échangées  contre  de  l'or,  fendait 
la  foule,  la  main  droite  levée,  agitant  des 
grappes  de  billets  de  banque ,  et  faisant 
heurter  ses  poches  mélodieuses,  pleines 
de  louis  échappés  des  rouleaux.  Les  fem- 
mes lui  disaient  de  ces  paroles  charman- 
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les  qui  piovoquciit  ies  largesses;  les  pro- 
fesseurs Jui  demandaient  la  marche  qu'il 
avait  suivie;  les  mathémaliciens  le  con- 
sultaient un  crayon  à  la  main.  On  enten- 
dait ces  phrases  rapides  :  —  J'ai  gagné 
soixante-quinze  mille  francs.  —  Avec 
quelle  mise  première?  —  Avec  cinq 
louis.  —  Quelle  marche  P  —  J'ai  joué  au 
hasard. 

Et  les  mathématiciens,  raffermissant 
leurs  lunettes  et  serrant  leurs  cartes  dans 
le  portefeuille,  répétaient  : —lia  joué  au 
hasard  ! 

—  Soixante -quinze  mille  francs  avec 
cinq  louis!  dit  Félicien  à  de  Vaudreuil. 

—  Oui,  dit  de  Vaudreuil.  Rien  de  moins 
étonnant  avec  une  série  déveines.  La  taille 
recommence,  à  notre  tour,  maintenant. 

Et  il  jeta  les  deux  billets  sur  le  tapis. 
Félicien  s'étr^ignît  avec  ses  bras,  et  une 
salive  acre  baigna  ses  lèvres. 

—  Nous  sommes  à  roitge,  dit  de  Vau- 
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dreuil....  Neuf!.,  c'est  gagné,,.  Quarante!.., 
Et  tous  les  joueurs  de  rouge  exécutèrent 
en  chœur  une  apostrophe  au  ciel,  et  un 
piétinement  général. 

—  Est-ce  perdu?  demanda  le  candide 
Félicien. 

—  Perdu!  dit  de  Vaudreuil,  laissant 
tomber  sa  tête,  ses  bras,  ses  mains,  et 
poussant  un  soupir.  Et  perdu ,  ajoute-t-il, 
contre  toutes  les  règles  I  Toutes  les  chan- 
ces pour  nous!  j'allongeais  la  main  pour 
prendre  quatre  mille  francs...  Quarante!., 
un  scélérat  de  valet  de  cœur  qui  est  tombé 
sur  le  dos,  quarante  ! 

—  Ah!  vous  avez  joué  bien  malheureu- 
sement, monsieur,  dit  une  jeune  femme  à 
de  Vaudreuil;  et  elle  se  retourna  en  fre- 
donnant un  air  de  vaudeville. 

—  Connaissez-vous  cette  femme?  de- 
manda Félicien. 

—  Moi?  je  ne  la  connais  pas.  Il  y  a  ce 
soir  ici  cent  femmes  de  toute  condition  et 
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de  toute  vertu  qui  viennent  faire  ce  que 
nous  faisons. 

—  Se  ruiner!  dit  Félicien  en  mordant 
sa  lèvre  :  se  ruiner! 

Il  croisa  les  bras,  baissa  la  tête,  et  s'ap^ 
puya  contre  un  angle  de  la  cheminée, 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  ne  compte 
plus  sur  ses  pieds  pour  le  soutenir.  De 
Vaudreuilprit  la  même  position  à  l'autre 
angle,  et  tous  deux  dans  une  immobilité 
»ymélrique,ressemblaientà  des  cariatides 
supportant  le  fardeau  du  Désespoir. 

Personne  ne  les  remarquait. 

Félicien  abdiqua  le  premier  son  rôle 
de  statue  et  poussa  un  long  soupir  dans  la 
direction  de  de  Vaudreuil.  Celui-ci  glissa 
sur  le  dos  le  long  de  la  cheminée  et  ri- 
posta par  une  espèce  de  sanglot  étouffé 
violemment. 

—  Eh  bien!  dit  de  Vaudreuil  après  le 
sanglot, 

—  Il  ne  vous  reste  donc  plus  rien?  de- 
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manda  le  jeune  homme  avec  un  accent 
qui  ne  témoignait  pas  une  grande  con- 
fiance à  sa  demande. 

—  Absolument  rien,  mon  pauvre  amu 
S'il  me  restait  deux  francs,  je  les  mettrais 
à  la  roulette  sur  le  54  :  c'est  un  bon  numé- 
ro ,  à  onze  heures  et  demie. 

—  Il  est  onze  heures  et  demie  !  dit  Féli- 
cien consterné. 

—  Voyez  à  la  pendule  :  dans  trente-et- 
une  minutes  nous  sommes  à  demain. 

—  Ohl  quel  horrible  premier  de  Fan!... 
De  Vaudreuil,  je  suis  au  comble  du  déses- 
poir. 

—  Et  moi,  donc  !  moi  qui  vous  ai  perdu  ! 
moi  qui... 

—  Pauvre  de  Vaudreuil!...  Eh!  je  ne 
vous  en  veux  pas...  non...  c'est  la  fatalité  !.. 
Il  me  reste  cinq  cents  francs  pour  toute 

fortune  ! 

Il  vous  reste  cinq  cents  francs,  Féli- 
cien ! 
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—  Oui;  chez  nioL.»  que  faire  de  celle 
bribe? 

—  Au  fait,  rien...  Ce  monsieur  avec  dix 
louis... 

—  Croyez-vous  que  j'aie  le  temps  d'aller 
rue  de  Grammont? 

—  En  deux  bonds  nous  y  sommes. 

—  0  mon  Dieu  !  si  vous  me  donniez  dix 
minutes  de  bonheur! 

—  Ce  serait  bien  juste,  ma  foi  I 

—  Allons  chez  moi. 

Et  ils  s'élancèrent  de  la  cheminée  a  Tes- 
calier,  aussi  lestement  que  le  leur  permit 
la  foule  qui  encombrait  les  salons. 

0  désespoir!  la  cour  de  Frascati  était 
inondée  de  sergens  de  ville  et  de  gardes 
municipaux.  La  porte  cochère,  fermée  aux 
arrivants,  ne  s'ouvrait  que  par  intervalles, 
aux  voitures  qui  emportaient  à  leur  mai- 
son les  joueurs  des  deux  sexes,  et  leur  in- 
terdisait toute  faculté  de  retour.  En  ce 
moment,  Frascati  soutenait  un  véritable 
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siège.  Dans  la  rue  Richelieu,  cinq  cents 
baïonnettes  plus  intelligentes  que  jamais, 
se  croisaient  contre  une  population  im- 
provisée de  joueurs.  Uémeute  aléatoire 
avait  son  tour.  On  exécutait  des  charges 
,  de  cavalerie  centre  les  martingales ,  les 
mathématiciens,  et  d'AIembert.  Au  plus 
fort  des  groupes,  on  distinguait  quelques 
députés  qui  avaient  voté  la  loi,  et  qui  ré- 
clamaient leur  part  dans  les  faveurs  de  la 
fortune  agonisante.  Les  plus  acharnés  de 
tous  étaient  les  Russes  qui  arrivaient  de 
Saint-Pétersbourg  en  chaise  de  poste,  et 
les  Américains  de  New-York,  que  le  paque- 
bot du  Havre  avait  jetés  trop  tard,à  Rouen^ 
sur  la  route  de  Paris.  Ces  deux  classes 
d'étrangers  retardataires  invoquaient  le 
droit  des  gens. 

—  On  peut  sortir,  mais  on  ne  rentre 
pas!  s'écria  de  Vaudreuil;  c'est  l'inverse 
de  1  Enfer, 

II,  ,  17 


258 

—  Vous  croyez?  dit  Félicien  d'une  voix 
éteinte. 

—  Eh!  n'entendez-vous  pas  ces  cris  d'é- 
îneute  du  dehors? 

—  Oui...  Dieu,  quels  crisl...  Oh!  s'il 
pouvait  y  avoir  une  révolution  ! 

—  Félicien,  donnez-moi  la  clé  de  votre 
secrétaire....  Vite....  j'ai  une  idée....  Je 
vais  envoyer  un  sergent  de  ville,  rue  de 
Grammont. 

—  Bien  imaginé,  de  Vaudreuil!  Voici 
jna  clé. 

—  Attendez-moi  sur  la  première  marche 
de  Tescalier;  il  faut  que  nous  nous  re- 
trouvions aisément.  La  foule  nous  bat  de 
tous  côtés  comme  des  rois  dans  un  jeu  de 
cartes. 

De  Vaudreuil  marcha  vers  la  porte, 
où  des  sergens  de  ville  réglaient  la 
sortie  de  deux  voitures  et  d'un  cabriolet. 
Félicien  remonta  vers  l'escalier. 

Quelques  minutes  après,  de  Vaudreuil 
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frappa  sur  Tépaule  de  Félicien ,  et  lui  dit: 
J'ai  cinq  cents  francs;  les  voilà  1 

—  Comment I  déjà!  d'où  viennent-ils? 
dit  Félicien,  avec  des  yeux  effarés. 

—  Pas  un  instant  à  perdre ,  un  seul  ins- 
tant; il  vous  reste  un  quart-d'heure.  La 
Fortune  en  personne  est  descendue  du 
ciel  pour  venir  à  notre  secours. 

—  Mais!... 

Et  de  Vaudreuil  enleva  Félicien  par  le 
bras,  et  le  poussa  dans  les  salons,  en  lui 
montrant  le  cadran  fatal. 

La  double  aiguille  de  la  pendule  formait 
à  peu  près  un  angle  droit,  une  pointe  sur 
9,  l'autre  sur  42. 

—  Oh  !  cette  fois,  c'est  moi  qui  joue  !  dit 
Félicien,  et  il  prit  vivement  le  billet  des 
mains  de  de  Vaudreuil. 

—  Mais,  mon  ami,  vous  allez  jouer  au 
hasard ,  dit  de  Vaudreuil  avec  une  sorte 
d'effroi  mathématique. 

^-  Oui,  au  hasard.  Vous  m'avez  fait  dç 


260 

belles  affaires  en  jouant,  à  coup  sûr,  avec 
(VAlembert  ! 

Et  il  jeta  le  billet  sur  le  tapis  vert,  en 
disant  aux  banquiers  :  «  Je  laisse  jusqu'à 
minuit.  » 

La  dernière  taille  était  commencée.  Le 
jeu  allait  lentement  à  cause  de  la  profu- 
sion des  masses.  Nos  deux  héros  suivaient, 
pardessus  les  épaules  desjoueurs,  les  pro- 
grès de  leur  billet  qui,  dans  une  série  vic- 
torieuse, était  arrivé  à  douze  mille  francs, 
maximum  du  jeu.  Enfin,  de  douze  en 
douze,  au  coup  de  minuit  moins  une  mi- 
nute, Félicien  se  trouvait  à  la  tête  de  qua- 
tre-vingt billets  de  mille  francs.  Alors,  un 
silence  solennel  se  fit  dans  le  salon  du 
trente-un.  Le  banquier  prit  un  air  grave  et 
laissa  tomber  ces  paroles  funèbres:  «  Mes- 
sieurs, le  dernier  coup!  »  —  Vingt  mille 
francs  pour  le  dernier  coup?  dit  Félicien 
au  banquier.  —  Tenu,  répondit  le  ban- 
quier aVCC  uue  dignité  calme.  Et  le3  douze 
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coups  de  Pheure  suprême  servirent  d'ac- 
compagnement triomphal  aux  vingt  mille 
francs  supplémentaires  de  la  fortune  de 
Félicien. 

-^  J'ai  cent  mille  francs!  s'écria  le  jeune 
homme  ivre  de  joie.  Eh  bien?  mon  cher 
de  Vaudreuil,  vous  paraissez  fâché  de  mon 
bonheur? 

—  Moi,  dit  de  Vaudreuil  avec  une  sorte 
d'embarras  mystérieux,  moi,  point  du 
tout...  Je  suis  ravi...  je  suis  consterné  de 
joie.  C'est  le  mot. 

—  Maintenant,  notre  premier  devoir 
c'est  de  rendre  le  billet  de  cinq  cents 
francs  à  ce  mystérieux  prêteur  que  je  ne 
connais  pas.  Courons  chez  lui. 

—  A  cette  heure,  Félicien,  y  pensez- 
vous! 

— Donnez-moi  son  adresse,  et  j'y  vais 
seul. 

—  Impossible!  impossible! 
-—Et  pourquoi? 
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—  Je  vous  le  dirai  demain.  Que  diable  I 
si  vous  eussiez  perdu,  vous  n'auriez  pas 
rendu  le  billet  maintenant.  Attendons  de- 
main, et  je  vous  parlerai. 

—  A  la  bonne  heure!  Inutile  de  vous 
dire,  mon  cher  de  Vaudreuil,  que  la  moi- 
tié de  cent  mille  francs  vous  appartient. 

—  Oh  !  ceci  est  une  autre  affaire. .• 

—  Vous  refusez? 

—  Proposez-moi  de  vivre  avec  vous,  dans 
votre  maison ,  en  famille ,  quand  vous  se- 
rez marié. 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  Accepté.  Adieu;  je  vais  regagnermon 
faubourg.  Vous  avez  besoin  de  repos, 
comme  moi.  Adieu;  à  demain,  Félicien. 

—  A  demain,  mon  ami. 

Félicien,  resté  seul,  prit  un  assez  long 
détour  pour  se  rendre  rue  de  Grammont. 
Il  courut  a  la  rue  Saint-Lazare,  tout  exprès 
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pour  saluer  les  croisées  de  la  maison  gar- 
nie  où  logeait  sa  belle  veuve.  Ce  devoir 
rempli,  il  rentra  chez  lui  et  recompta  ses 
cent  mille  francs. 


II 


Félicien  dormit  de  ce  sommeil  agité  qui 
suit  les  grandes  émotions.  A  chaque  ins- 
tant il  se  réveillait  en  sursaut,  joyeux  ou 
désespéré,  selon  la  nature  du  rêve:  il 
voyait  danser  devant  lui  des  quadrilles  de 
rois  de  trèfles  et  de  dames  de  cœur;  il  se 
précipitait  du  |jaut  du  pont  des  Arts  sur 
un  lit  de  billets  de  banque  :  il  épousait 
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Emilie  devant  un  autel  garni  d'un  lapis 
vert  ;  il  allait  chez  Susse  acheter  les  ca- 
deaux du  jour  de  Fan;  il  ne  trouvait  pas 
un  sou  dans  sa  bourse  pour  les  payer,  et 
tous  les  bustes  de  Dantan  éclataient  de  rire 
devant  son  humiliation  :  il  se  voyait  aussi 
dans  une  chaumière,  avec  Emilie,  bu- 
vant, dans  des  coupes  de  Bohême,  le  vin 
du  Rhin,  versé  par  un  valet  de  carreau. 
Le  génie  des  rêves  fiévreux  épuisait  ainsi 
ses  arabesques  dans  le  cerveau  de  Féli- 
cien. 

A  neuf  heures,  il  était  déjà  sur  le  boule- 
vard, accusant  de  lenteur  toutes  les  pen- 
dules, et  les  accusant  de  conspirer  contre 
Tannée  4838,  par  habitude  de  dévoûment 
à  feu  4837.  Il  bondit  de  joie  devant  Thor- 
loge  de  la  galerie  de  TOpéra,  dont  le  ca- 
dran immuable  a  marqué  dix  heures  trois 
années  consécutives,  ce  qui  a  causé  tant  de 
malheurs,  entre  autres,  le  suicide  d'un  no- 
taire de  Rouen,  lequel  manqua  un  rendez- 
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vous  d'affaires  fixé  à  onze  heures,  et  fut 
déclaré  en  faillite  par  la  faute  d'un  horlo- 
ger 1  Que  de  crimes  les  horlogers  ont 
commis  à  Paris! 

Cette  fois,  ils  troublèrent  la  jeune  et 
belle  veuve  dans  son  doux  sommeil  du 
matin.  Une  vieille  pauvre  femme,  qui 
jouait  le  rôle  de  camériste ,  jeta  les  hauts 
cris  devant  la  précoce  arrivée  de  Félicien, 
et  voulut  lui  fermer  la  porte  violemment. 
Notre  héros  prit  une  poignée  de  napo- 
léons ,  et  dit  à  la  vieille  :  Tiens,  voilà  pour 
toi.  Un  frémissement  d'indignation  gonfla 
toutes  les  rides  de  la  bonne  femme  ;  d'une 
main  sèche  et  vigoureuse,  elle  repoussa 
la  main  du  corrupteur,  et  les  napoléons 
lancés  aux  lambris  retombèrent  en  pluie 
d'or  sur  le  parquet.  L'octogénaire  Danaë 
foula  aux  pieds  ce  vil  métal  et  garda  sa 

vertu. 
Félicien  resta  pétrifié  de  stupéfaction, 

et  il  ne  reprit  ses  facultés  locomotives 
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qu'au  grincement  d'une  porte  qui  s'ouvrit 
avec  précaution.  Emilie,  dans  le  plus  ado- 
rable des  négligés,  sortait  de  sa  chambre  en 
poussant  un  ah!  de  surprise,  feint  ou  na- 
turel ,  qui  fit  incliner  le  torse  de  Félicien, 

dans  un  angle  de  quarante-cinq  degrés. 

—  Comment  !  c'est  vous ,  monsieur  !  dit 
la  jeune  femme  ;  mais  personne ,  je  crois, 
n'est  réveillé  dans  Paris? 

—  Excepté  ceux  qui  n'ont  pas  dormi , 
madame,  répondit  Félicien. 

—  Soyez  toujours  le  bien-venu.  Me  per- 
mettez-vous de  vous  recevoir  dans  ce  né- 
gligé du  matin? 

Félicien  ne  répondit  que  par  un  bai- 
ser mystérieux  sur  la  main  de  la  jeune 
femme.  Celle-ci  poursuivit  ainsi  : 

—  Il  paraît,  monsieur  de  Saint-Nérée, 
que  vous  avez  tenté  de  séduire  ma  femme 

de  chambre Ramassez  donc  vos  étren- 

nes,  la  bonne  femme  n'y  touchera  pas. 
Elle  est  pauvre,  honnête,  et  heureuse  de 
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sa  pauvreté.  Vous,  messieurs,  vous  croyez 
qu'avec  de  Tor  on  vient  à  bout  de  tout 
dans  ce  monde.  Erreur!  si  vous  saviez 
avec  quel   mépris  nous    regardons  ces 

pièces  de  quarante  francs Ramassez 

donc  cela ,  je  vous  prie...  Si  quelqu'un  en- 
trait, on  me  prendrait  pour  la  femme  du 
tableau  de  Tierburg...  Je  lisais  cette  nuit, 
dans  un  poète  anglais,  Southey,  quatre 
vers  dont  voici  le  sens  ,  La  pauvreté  qui  na 
besoin  de  rien  est  plus  riche  que  l'opulence  qui 
a  besoin  de  tout,,».  Comment  trouvez-vous 
cette  pensée? 

—  Mais,  madame,  cette  pensée  me  pa- 
raît assez  juste  pour  la  pauvreté  qui  n'a  be- 
soin de  rien;  mais  elle  est  rare  celle-là... 

—  Rare  !  eh  !  mon  Dieu  1  voilà  ma  femme 
de  chambre  d'abord;  puis  moi.  Déjà  deux 
personnes  dans  une  seule  maison.  Au  fait 
quefaut-ilpourvivre?Rien,oupresquerien. 
Avec  les  six  cents  francs  de  pension,  que 
m'a  laissé  mon  mari,  je  suis  plus  heureuse 
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qu'une  reine  constitutionnelle.  Mes  goûts 
sont  simples  ;  ma  vie  est  retirée  ;  je  fuis  le 
théâtre ,  parce  que  c'est  un  lieu  de  dépra- 
vation.  Je  lis  M.  de  Sénancourt,  M.  de  Bal- 
lanche  etM.  Fitcher.  Le  soir  je  m'interroge 
sur  l'emploi  de  ma  journée,  et  je  dépose 
mes  réflexions  dans  un  album.  Certaine- 
ment ma  vie  n'est  pas  très  amusée,  comme 
vous  voyez,  mais  je  jouis  de  la  paix  du 
cœur  :  c'est  beaucoup. 

—  La  voilà  relancée  dans  ses  bizarre- 
ries, se  dit  mentalement  Félicien;  mais 
qu'elle  est  jolie  ainsi  avec  ses  cheveux  de 
jais  brouillés  sous  la  dentelle,  et  cette 
fraîcheur  rose  et  savoureuse  que  le  som-  ^ 
meil  donne  au  visage,  lorsque  la  fièvre 
d'une  passion  ne  brûle  pas  le  cerveau  ! 

Emilie  se  renversa  négligemment  sur 
son  fauteuil ,  croisa  les  bras  sur  son  sein 
allongea  ses  jolis  petits  pieds  sur  un  ta- 
bouret délabré,  et  dit  avec  un  ton  de  non- 
chalance délicieuse  : 
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—  Eh  bien!  monsieur  de  Sainl-Néréc, 
à  quand  le  mariage? 

Une  foule  de  syllabe  sourdes  et  de  di- 
phtongues brumeuses  roulèrent  dans  la 
bouche  de  Félicien,  et  de  ce  cahos  naquit 
cette  réponse  : 

—  Madame,  je  venais  ce  matin  deman- 
der le  jour  de  votre  choix. 

—  Donnez-moi  votre  main,  dit  la  jeune 
femme  avec  un  sourire  perlé  ;  je  veux  me 
marier  dans  six  jours,  le  6  janvier,  le  jour 
des  Rois.  Il  y  a  une  belle  étoile  attachée 
à  cette  fête,  n'est-ce  pas? 

—  Le  6!  s'écria  Félicien  exalté;  bonté 
du  ciel!  serait-il  possible? 

—  Et  pourquoi  pas?  Y  aurait-il  obstacle 
de  votre  part?  ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
vos  affaires  seraient  terminées  avec  Tan 
4837? 

—  Oui ,  madame,  c'est  vrai,  je  vous  avais 
dit  cela...  je  suis  prêt. 

•rr  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  ^xi- 
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géante.  Je  ne  vous  demande  ni  châles  in- 
diens, ni  bijoux,  ni  corbeille  de  noces;  je 
me  contente  de  cent  mille  francs  que  vous 
me  donnerez  pour  ma  dot,  et  que  je  pla- 
cerai à  six  pour  cent ,  sur  première  hypo- 
thèque, chez  un  banquier  de  mon  pays. 
Avec  six  mille  francs  de  rente,  nous  vivrons 
à  Abbetille  comme  des  rois  absolus.... 
Vous  n'êtes  pas  prodigue ,  je  pense,  vous 
n'avez  pas  quelque  défaut  secret;  vous 
n'êtes  pas  joueur?...  Ëtes-vous  joueur? 

—  Moi!...  moi,  madame!...  joueur!... 
ohl 

—  Monsieur.de  Saint-Nérée,  votre  émo- 
tion.... 

—  Madame!...  mon  émotion  est  natu- 
relle... votre  soupçon  me  fait  monter  la 
rougeur  au  visage. 

— C'est  que  j'ai  juré  que  jamaisma  main 
ne  toucherait  la  main  d'un  joueur...  Mon- 
sieur de  Saint-Nérée,sachez  que  mon  pre- 
mier mari  m^1  sacrifiée  sur  une  table  de 
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jeu  !...  nonpas  lui,  Icpauvre  homme!!  mais 
son  amil...  un  infâme!...  laissez-moi  ré- 
pandre quelques  larmes...  Mon  mari  avait 
toute  confiance  en  cet  homme....  et  cet 
homme  prit  notre  fortune,  pièce  à  pièce, 
et  Tengloutit  sous  la  dame  de  cœur!...  Féli- 
cien,  vous  savez  si  vous  m'êtes  cher,  de- 
puis le  jour  où  vous  m'avez  sauvé  la  vie  ; 
eh  bien  I  je  renoncerais  tout  de  suite  à  vo- 
tre amour,  si  je  savais  que  votre  cœur  et 
votre  esprit  ont  été  souillés  de  cette  horri- 
ble passion. 

Cette  sortie  avait  ôté  à  Félicien  Tusage 
delà  voix,  et  ce  malheur  lui  fut  assez  heu- 
reux, car  il  n'aurait  su  que  répondre, 
placé  entre  deux  écueils,  le  mensonge  et 
la  confession.  Il  eut  recours  à  une  panto- 
mime équivoque;  il  regarda  le  plafond 
d'un  air  béat,  et  mit  sa  main  droite  sur 
son  cœur.  Emilie  parut  se  contenter  de 
ces  expressions  muettes,  et  adoucissant 
$on  organe  ;  elle  dit: 
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—  Nous  ferons  la  nom  aux  Vendangos 
de  Bourgogne,  loin  des  importuns;  sans 
faste  et  sans  bruit.  Quelles  sont  vos  invi- 
tations? 

—  Mais...  quelques  personnes....  :  un 
oncle....,  deux  tantes...,  un  petitcousin..., 
un  ou  deux  amis... 

—»  Ayez  la  bonté  de  me  donner  les  noms 
de  ces  personnes  et  leur  adresse...  Je  me 
charge  de  ces  petits  détai|^s....  je  vous 
laisse  la  mairie,  l'église,  le  nota  ire...  toutee 
qu'il  y  a  de  pi  usennu}  eux. ..J'écrirai  aujour- 
d'hui même  à  Abbeville.  Ma  mère  et  mon 
frère  arriveront  le  o,  dans  la  rotonde  de 
la  diligence...  ils  partiront  la  veille  au 
soir,  pour  économiser  un  dîner...  Pauvres 
gens! 

Emilie  déploya  un  large  foulard  usé 
par  une  cataracte  de  larmes,  et  plongea 
son  visage  dans  les  cent  plis  de  ce  conso- 
lateur des  afflictions,  Le  cœur  du  jeune 

homme  fut  serré. 

il.  18 
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—  Madame,  dit-il  avec  une  voix  com- 
posée de  tous  les  éléments  de  Témotion, 
croyez  bien  que  je  n'abandonnerai  jamais 
vos  parens;  votre  mère  sera  ma  mère; 
voire  frère  sera  mon  frère  ;  et  avec  de  Té- 
conomie ,  nous  pourrons  tous  vivre  en- 
semble aisément. 

—  Ah!  c'est  que  l'économie  est  une 
triste  chose ,  dit  Emilie  avec  un  soupir.  A 
choisir  un  défaut  domestique,  j'aimerais 
mieux  la  prodigalité.  11  est  si  cruel  de 
liarder  ! 

—  Oui;  mais  la  nécessité... 

—  Oh!  dès  qu'il  y  a  force  majeure,  on 
ne  balance  plus.  Félicien,  nous  ménage- 
rons nos  petits  revenus,  et  tout  marchera 
bien  ,  je  crois..,  Mon  Dieu  !  je  rougis  vrai- 
ment de  traiter  ces  questions  bourgeoises. 
Hélas!  que  faire?  Notre  âme  est  haute  et 
notre  fortune  basse.  Pardonnez-moi  tous 
ces  prosaïques  détails...  il  me  serait  si 
doux  d'habiter  un  palais  avec  vous,  de 
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semer  Tor  à  pleiaes  mains, de  me  couvrir 
de  diamanispour  vous  plaire,  d'épuiser  tons 
les  bazars  de  Dublin ,  de  Lyon  ,  de  Bagdad 
et  de  madame  Delille  ,  rue  de  Grammont  ! 
Quel  charme  pour  moi,  si  je  pouvais  dire 
à  mon  époux,  je  vous  remercie  de  m'avoir 
donné  la  richesse  d'une  reine  et  d'avoir 
mis  une  mine  d'or  à  mes  pied!  Mainte- 
nant, je  veux  vous  récompenser  à  mon 
tour.  Venez,  ômon  époux;  laissons  Âbbe- 
ville  et  ses  ennuis;  allons  acheter  le  pa- 
lais Durazzo,  ou  la  villa  Barbaia  du  Pau- 
silippe.  Nouvelle  Cléopâtre,  je  vous  pro- 
mènerai sur  le  golfe ,  dans  un  lit  defroses, 
au  milieu  d-un  nuage  de  parfums,  avec 
un  cortège  de  jeunes  îfaliennes,  chantant 
le  chœur  du  second  acte  de  Semiramide. 
Venez,  je  vous  sourirai,  comme  Amphy- 
trite,  dans  quelque  grotte  d'azur,  quand 
vous  irez  cueillir  les  pommes  d'or  à  Sor- 
rente  j  et  à  notre  retour,  après  le  coucher 
du  soleil,  nous  aurons  un  ksi'tn  babjio» 
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nien,  servi  sous  la  colonnade,  avec  cent 
convives,  drapés  de  soie,  selon  Técole  de 
Venise,  avec  cinquante  esclaves  maures, 
de  rébène  le  plus  joli ,  et  deux  bandes  de 
musiciens,  Tune  sur  les  gondoles  ,  Tautre 
sous  les  orangers,  dans  la  nymphée  du 
jardin! 

Le  candide  Félicien  était  dans  une  exal- 
tation haletante ,  et  ses  yeux  s'arrondis- 
saient démesurément.  La  jeune  femme  fit 
une  pause  ,  laissa  tombersa  tête  avec  non- 
chalance, comme  après  la  chute  d'une  il- 
lusion; puis  exhalant  deux  ou  trois  sou- 
pirs, elle  ajouta  avec  un  grand  sérieux 
mélancolique  :  —  Oui ,  monsieur,  oui ,  je 
sens  que  j'étais  née  pour  être  riche,  et 
j'ose  vous  affirmer  qu'une  immense  for- 
tune me  trouverait  toujours  disposée  à  la 
recevoir,  le  ciel  m'est  témoin  si  je  dis  vrai. 
Pourtant,  j'aurai  le  courage  de  ma  posi- 
tion. Nous  jouirons  de  cinq  cents  francs 
de  revenu  par  mois,  à  peu  près  dix-sept 
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francs  par  jour.  Mettons  cent  francs  par 
mois  pour  le  loyer  ;  il  nous  reste  net  qua- 
tre cents  francs.  A  peine  si  je  dépenserai 
cinquante  louis  par  an  pour  ma  toilette, 
et  la  moitié  pour  ma  femme  de  chambre. 
Nous  consacrerons  le  superflu  à  une  nour- 
riture saine  et  peu  abondante.  La  Provi- 
dence nous  aidera. 

—  Oui ,  la  Providence  nous  aidera ,  dit 
Félicien,  comme  un  écho  stupide  tombé  du 
sommetd'une  roche  dans  un  vallon.  Notre 
jeune  hommeenétaitàson  premier  amour; 
le  langage  ordinaire  d'Emilie  lui  paraissait 
toujours  étrange  et  dépourvu  de  logique 
et  de  naturel  ;  mais  dès  qu'il  ouvrait  la 
bouche  pour  demandera  la  belle  veuve 
quelques  explications,  celle-ci  changeait 
brusquement  de  ton  et  se  faisait  à  volonté 
si  séduisante,  avec  un  sourire  et  un  regard 
de  vertu  éteinte^  queTinterrogation  com- 
mencée expirait  dès  la  première  syllabe 
sur  les  lèvres  du  naïf  amant.  De  sorte  que 
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FclicienqulUait toujours  riiôtclgarnîavcc 
le  regret  de  n'avoir  pas  approfondi  ce  ca- 
ractère mystérieux. 

—  Maintenant,  dit  Emilie,  vousaurez la 
bonté  de  ne  me  faire  que  de  courtes  et  ra- 
res visites  jusqu'au  6  janvier.  On  jase 
beaucoup  de  nous  dans  la  rue  Saint-Lazare, 
rue  trèssuscepti ble, comme  voussavez.  Ce 
matin ,  j'attends  quelques  visiteurs,  et  vous 
me  permettrez  de  vous  quitter  pour  pren- 
dre un  costume  plus  décent.  A  propos, 
vous  ne  me  l'avez  pas  souhaitée  bonne  et 
heureuse.M.  de  Saint-Nérée  vous  commen- 
cez Tannée  par  une  distraction. 

Et  elle  se  pencha  gracieusement,  vers  Fé- 
licien qui  l'embrassa  du  bout  des  lèvres, 
comme  s'il  eût  craint  de  se  brûler.  On  se 
sépara. 

Un  perpétuel  rendez-vous  à  onze  heu- 
res,  dans  les  galeries  de  l'Opéra,  était 
convenu  entre  de  Yaudreuil  et  Félicien. 
De  Yaudreuil  avait  inventé  cette  maxime  : 
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L'exactitude  au  rendez-vous  est  la  pre- 
mière vertu  de  rhomme.  Aussi,  le  mar- 
chand de  gravures  de  la  galerie  avait 
nommé  de  Yaudreuil ,  M.  Oiiz9-Heures. 
Au  coup  de  rhorloge  du  chapelier,  ce 
jeune  vieillard  tomhait  du  ciel  devant  la 
gravure  du  Festin  de  Bal t lias ar,  qu'il  buvait 
en  guise  d'absinthe ,  avant  le  déjeuner. 

Félicienaccusa  sa  montre  de  mensonge, 
en  voyant  cette  fois  le  Festin  de  Balthasar 
isolédanssavitre,  et  privé  delacontempla- 
tionhabituelledeM.  de  Yaudreuil:  «Quese 
passe-t-il  donc  dans  la  nature!  se  dit-il  à 
lui-même  ,  d'une  voix  transposée  du  ma- 
jeur à  la  sourdine.  »  Et  il  se  mit  k  errer 
comme  une  ombre  du  Styx, demandant  de 
Yaudreuil  du  regard  à  tous  les  cabriolets 
qui  versaient  un  consommateur  au  café 
Douix,  à  tous  les  vitrages  qui  s'ouvraient 
aux  boutiques,  à  toutes  les  issues  téné- 
breuses qui  annonçaient  un  passant,  in- 
visible encore,  par  un  bruit  de  pas  rapi- 
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des  côtnmc  on  en  lait  quand  on  court 
tardivement  à  un  lendez-vous.  Hélas! 
jamais  de  Vaudreuil  n'arrivait!  Blendes 
heures  devaient  s'écouler  avant  que  nos 
deux  héros  fussent  réunis. 

Le  second  rendez-vous  de  la  journée 
était  Cixé  a  six  heures.  I  élicien,  las  de  re- 
garder les  cristaux,  les  estampes,  les  fou- 
lards, les  hronzes,  les  meubles,  les  co- 
mestibles, les  tleurs,  les  jouets  d'enfants, 
les  bijoux  t)laqués,  les  chapeaux,  les  bon- 
nets de  tulle,  et  tout  Tameublement  des 
deux  galeries,  s'enfonça  dans  le  cabinet 
de  lecture,  pri  t  \QMoniaeiir  avec  trois  supplé- 
ments,  et  pria  la  dame  des  journaux  de  le 
réveiller  à  six  heures  précises  du  soir. 

Oh!  cette  fois,  de  Vaudreuil  fut  exact 
comme  une  aiguille  de  Breguet.  Mais  qu'il 
était  changé!  Combien  différent  de  ce 
de  Vaudreuil  si  bien  brossé  toujours, 
comme  un  domestiquede  Londres.  La  pluie 
avait  mis  en  dissolution  son  chapeau  et 
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ses  bottes;  il  n'avait  qu'un  gant,  et  levait 
la  main  qui  était  nue  vers  le  ciel. 

—  Ah!  s*écria-t-il  avec  une  voix  de 
drame;  ah  I  mon  cher  Félicien ,  que  vous 
êtes  étourdi!  mon  Dieu!  que  vous  êtes 
étourdi  ! 

La  bouche  de  Félicien  était  ouverte, 
mais  sa  langue  paralysée  n'avait  point  de 
mots  h  sa  disposition. 

—  Comment!  je  parie  que  vous  n'avez 
pas  songé  à  votre  dette  de  cette  nuit! 
ajouta  de  Vaudreuil. 

—  J'ai  fait  une  dette,  cette  nuit?  dit  Fé- 
licien ébahi,  avec  une  voix  de  somnan- 
bule. 

—  Ahl  par  exemple!  ceci  est  trop  fort  ! 
N  avons-nous  pas  emprunté  un  billet  de 
cinq  cents  francs,  qui  vous  en  a  rapporté 
cent  mille? 

—  Oh!  le  billet!  Oui,  oui,  c'est  juste. 
Certes,  je  ne  l'ai  pas  oublié. 

—  L'avez-vous  remboursé,  Félicien? 
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—-Moi,  comment  puis-je  le  rembour- 
ser? je  ne  connais  pas  la  personne  qui  me 
Ta  prêté. 

—  Ah!  Et  moi  donc  la  connais-je?  Mais 
s'il  eût  fallu  fouiller  Paris  et  ses  fau- 
bourgs, à  pied,  de  numéro  en  numéro, 
d'étage  en  étage  ,  je  l'aurais  fait,  la  beso- 
gne eut-elle  duré  dix  ans.  C'est  que, 
mon  trop  jeune  ami,  vous  ne  savez  pas  ce 
qu'est  une  dette  de  jeu ,  surtout  quand  on 
a  gagné  !  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au 
monde  !  de  plus  sacré  î 

Félicien  ,  courbé  par  la  terrible  parole 
de  M.  de  Vaudreuil,  ressemblait  à  un  ar- 
brisseau touché  par  la  foudre  ;  il  attendait 
le  dénouement  de  cette  crise,  l'œil  fixé 
sur  les  bottes  aqueuses  de  son  humide 
Mentor. 

—  Or,  monsieur  Félicien,  poursuivit  de 
Vaudreuil,  voici  ce  que  j'ai  fait  pour  ré- 
parer votre  coupable  insouciance.  A  huit 
heures  ,  ce  matin  ,  votre  concierge  m'a  dit 
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que  vous  éliez  sorti,  a  Comment  sorti!»  me 
suis-je  écrié.  Le  concierge  a  poussé  un 
soupir,  et  m'a  tourné  le  dos.  Hier  soir^ 
dans  le  fracas  des  voitures ,  des  portes  co- 
chères,  des  sergents  de  ville,  des  gardes 
municipaux,  j'ai  perdu  la  moitié  de  l'a- 
dresse que  me  donnait  la  dame  inconnue, 
votre  créancière  de  cinq  cents  francs.  Le 
mot  Augustméiiiiiseul  arrivé  à  mes  oreil- 
les ,  avec  la  finale  1.  A  l'œuvre!  me  suis-je 
dit.  Et  j'ai  couru  à  la  rue  Neuve  Saint-Au- 
gustin; j'ai  fait  subir  des  interrogatoires 
aux  portiers  des  numéros  21  ,  51 ,  4i,51  et 
6^.  Point  de  succès.  Dans  aucune  de  ces 
maisons,  point  de  dame  rentrée  en  voiture 
à  minuit.  Figurez-vous,  Félicien,  que  j'ai 
tenté  les  mêmes  expériences  rue  des 
Grands-Augustins,  des  Vieux-Auguslius, 
des  Petits-Augustins,  des  Augustins  tout 
court,  et  quais  des  Grands-Augustins  et 
des  Vieux-Augustins. 
—  Ahî  mon  Dieu  !  dit  Félicien  ému  aux 
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larmes,  vous  me  fendez  le  cœur.  Quoi! 
vous  avez  fait  toutes  ces  courses  à  pied? 

—  Eh  !  comment  les  aurais-je  faites?  Je 
n'avais  pas  une  pièce  de  cent  sous  pour 
payer  un  cabriolet,  grâce  encore  à  votre 
imprévoyance.... 

—  Mon  cher  de  Vaudreuil,  au  nom  du 
ciel  ne  m'accablez  pas,  vous  m'arrachez 
l'àme, 

—  Voyez  mes  bottes ,  Félicien  !  dans 
quel  état  me  les  a  mises  aujourd'hui  saint 
Augustin!  je  rirais  volontiers  si  je  n'avais 
le  visage  gelé.  Enfin,  pour  terminer  mon 
histoire,  j'ai  découvert  le  domicile  de  l'in- 
connue... 

—  Ah  !  quel  bonheur  ! 

—  Ce  soir,  a  cinq  heures ,  comme  je  re- 
gagnais mon  boulevard ,  le  désespoir  dans 
l'àme ,  après  avoir  épuisé  tous  les  Augus- 
tins  possibles,  je  me  suis  aperçu  que  je 
n'avais  pas  abordé  le  n.  1  de  la  rue  Neuve- 
Saint-Augustin.  J'avais  interrogé  toutes  les 
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unités  finales,  excepté  le  n.  L  Le  portier 
m'a  parfaitement  accueilli,  quoique  je 
n'eusse  ni  parapluie,  ni  cabriolet  :  il  sa- 
vait toute  l'histoire  de  sa  locataire.  Elle 
est  rentrée  cette  nuit,  m'a-t-il  dit,  à  une 
heure  ;  elle  a  gagné  cinq  cents  francs 
qu'elle  a  prêtés  à  un  riche  et  beau  jeune 
homme.  Elle  est  enchantée  de  sa  nuit;  elle 
n'a  dit  que  deux  mots  au  portier  en  ren- 
trant, parce  qu'elle  avait  hâte  de  dormir 
et  de  faire  un  rêve  de  cinq  cents  francs. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Félicien  con- 
sterné ;  est-ce  que  j'aurais  été  reconnu  î 

—  Non,  non,  calmez-vous.  Au  reste,  il 
paraît,  d'après  mes  renseignements,  que 
votre  prêteuse  est  de  bonne  naissance. 
C'est  la  veuve  d'un  colonel  tué  h  Anvers; 
elle  se  nomme  madame  de  Saint-Dunslan, 
et  le  malheur  du  temps  Ta  forcée  de  pren- 
dre une  position  dans  les  figurantes  de 
rOpéra,  sous  le  nom  de  mademoiselle 
Anastasie..,, 
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A  ces  mots,  Félicien  chancela  sur  ses 
pieds.  Une  pâleur  mortelle  couvrit  son 
front. 

—  Une  figurante  de  l'Opéra!  dit-il  d'une 
voix  sourdement  accentuée  par  le  déses- 
poir. Une  figurante!  oh!...  il  me  faudra 
payer  la  dette  de  la  reconnaissance  à  une 
pareille  femme! 

—  Mon  Dieu  !  Félicien,  vous  vous  alar- 
mez toujours  à  propos  de  rien.  Vous  n'a- 
vez d'autre  dette  à  payer  que  les  cinq  cents 
francs.  Voici  ce  que  vous  allez  faire  :  allez 
chez  madame  de  Saint-Dunstan.... 

—  .jamais,  jamais,  jamais.  Savez-vous 
bien  que  je  me  marie  dans  cinq  jours?  A 
la  veille  de  mes  noces,  j'irais  rendre  une 
visite  à  une  figurante  de  l'Opéra?  Jamais! 
jamais! 

—  Soyez  raisonnable,  Félicien,  mon 
ami...  ]l  faut  bien  pourtant... 

—  il  faut  la  payer;  je  le  sais,  parbleu! 
la  cho3e  est  aisée.  C'est  encore  un  service 
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que  j'attends  de  vous...  voici  le  billet. 
Prenez  un  cabriolet,  allez  chez  cette  dame, 
et  comblez-la  de  remerciements.  Je  vous 
attends  h  dîner,  là,  dans  ce  café. 

—  Vraiment,  Félicien,  il  faut  avec  vous 
pousser  la  complaisance  à  l'extrême... 

—  Mon  cher  de  Vaudreuil ,  dit  Félicien 
affectueusement,  croyez  que  je  n'oublierai 
jamais  les  services  que  vous  m'avez  ren- 
dus. A  dater  de  ce  jour,  votre  maison  sera 
la  mienne;  je  serai  votre  frère,  ma  femme 
sera  votre  sœur.  Nous  vivrons  en  famille, 
loin  de  ce  Paris  turbulent;  ce  jour  est  le 
dernier  de  votre  vie  orageuse.  Vous  mé- 
ritez de  jouir  d'un  doux  repos  domesti- 
que  :  c'est  moi  qui  vous  le  donnerai ,  après 
Dieu. 

—  Félicien ,  dit  de  Vaudreuil ,  avec  une 
émotion  inaccoutumée  qui  surprit  le  bon 
jeune  homme,  mon  cher  Félicien,  vous 
méritez,  a  votre  tour,  d'être  heureux,  et 
je  crois  que  vous  le  serezt 
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Apros  quelques  énergiques  serrements 
(le  mains,  il  se  séparèrent.  De  Vaudreuil 
s'élança  dans  un  cabriolet,  et  Félicien, 
assis  déjà  devant  un  guéridon  du  café,  de- 
manda la  carte  et  deux  couverts. 

Il  y  eut  une  heure  d'entr''acte  qui  déses- 
péra la  patience  de  Félicien.  Il  tenait  à 
deux  mains  la  carte  du  restaurant  par 
contenance,  et  avait  Tair  de  méditer  sur 
elle  comme  sur  un  livre  de  philosophie. 
Son  voisin  de  droite  fut  tellement  attendri 
de  la  figure  sombre  et  larmoyante  du  lec- 
teur, qu'il  eut  la  curiosité  de  voir  quel 
livre  émouvant  il  dévorait  ainsi  en  atten- 
dant le  potage  :  en  ce  moment,  Félicien 
secoua  la  tête  avec  mélancolie  sur  le  pa- 
ragraphe des  entremets  de  légumes,  et  pres- 
sait fortement  le  manche  de  son  cou- 
teau. 

Le  garçon,  ennuyé  d'attendre  inutile- 
ment la  ï\ïi  de  cette  longue  méditation,  dit 
il  Félicien  ; 
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—  Monsieur  a-l-il  besoi  i  ue  quelque 
chose? 

—  Servez-moi  ce  que  vous  voudrez,  ré- 
pondit  Félicien.  Et  il  ferm«'\  brusquement 
la  carte  in-42,  reliée  en  veau. 

Tout  à  coup  entre  M.  de  Vaudreuil,  la 
figure  radieuse  et  un  chapeau  neuf  à  la 
main. 

•—11  faut  nous  isoler,  dit-il  à  Félicien; 
allons  dîner  au  fond  de  la  salle  ;  il  y  a  trop 
d*oreilles  ici. 

Dit  et  fait  en  trois  secondes. 

—  Eh  bien!  demanda  Félicien,  vous 
avez  remboursé  le  billet? 

—  Remboursé.  Quelle  femme  char- 
mante ,  mon  ami  !  quel  bijou  !  quel  trésor! 
un  esprit  d'ange;  une  grâce  de  déesse; 
parole  d'honneur,  (fest'Therpsicoreou  les 
trois  Grâces  en  une  seule;  excusez  ces 
comparaisons  dans  la  bouche  d'un  vieil* 
lard  impérial.  Vous  me  voyez  anéanti  par 

tant  d'attraits.  «  Mais  pourquoi  donc,  m'a- 
II.  iO 
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t-eiledit,  ponrrjuoi  M.  Félicien  do  Saint- 
Nérée  n'est-il  pas  venu  lui-même  me  faire 
sa  visi  le  ?»  Je  vous  ai  excusé  de  mon  mieux, 
Félicien.  «  Ah  î  ce  nest  pas  bien,  a-t-elle 
ajouté;  c'est  même  très  mal  :moi  qui  me 
suis  tant  intéressée  a  lui  la  nuit  dernière 
à  Frascati;  car  j*ai  suivi  votre  jeu;  vous 
avez  joué  d'un  malheur  atroce.  Oh  1  que 
j'ai  été  heureuse  de  pouvoir  prêter  à  M.  de 
Saint-Nérée  mes  modestes  économies  du 
trente  un!  quelle  joie  lorsque  j'ai  appris  ce 
matin  qu'il  avait  gagné  cent  mille  francs 
avec  mon  billet  !  Une  femme  comme  moi, 
bonne ,  vive ,  sensible ,  élever  tout  à  coup 
à  la  fortune  un  jeune  et  brillant  cavalier  ! 
jugez  de  mon  bonheur,  j'ai  rêvé  de  M.  de 
Saint-Nérée  toute  la  nuit.  Donnez-moi  son 
adresse,  je  veux  lui  écrire  deux  mots  et 
lui  envoyer  une  stalle  d'orchestre  pour  ce 
soir:  on  joue /e5  Huguenots;  Duprez  chante, 
et  je  figure  dans  la  Salamandre,  a  six  pas 
çle  madame  Alexis  Dupont...  » 
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-—  Et  vous  lui  avez  donné  iiion  adresse? 
dit  Félicien  épouvante. 

—  Parbleu!  la  belle  demande!  Fallaii- 
il  refuser  votre  adresse  à  une  femme  qui 
vous  a  mis  cent  mille  francs  en  porte- 
feuille? 

—  Vous  lui  avez  donné  mon  adresse  ! 
' —  Sans  doute. 

—  Vous  m'avez  tué  î  !  ! 

Félicien  laissa  tomber  sa  fourchette  sur 
rassielte,  et  soutint  sa  lête  à  deux  mains. 

—  Ne  vous  donnez  pas  ainsi  en  specta- 
cle au  public,  mon  cher  Félicien,  dit  de 
Vaudreuil  ;  vous  êtes  un  enfant  ;  la  moin 
dre  chose  vous  déconcerte;  vous  trouvez 
des  éléments  de  désespoir  dans  une  pi- 
qûre d'épingle.  Que  diable  risquez-vous  à 
recevoir  un  billet  de  madame  de  Saint- 
Dunslan? 

—  Oh!  de  grâce  ne  prononcez  pas  c€ 
nom.  Si  quelques  patents  d'Emilie  étaient 
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une  figura  M  le! 

—  Mais  une  figurante  qui  peut  passer 
premier  sujet  avant  six  mois  :  Scribe  lui  fait 
un  rôle  dans  le  ballet  du  Naufrage  de  La* 
peyrouse,  musique  d'Adam.  Elle  doit  jouer 
la  vierge  de  Vanicolo... 

—  Eh!  que  m'importe  tout  cet  argot  de 
coulisses  î 

—  Que  vous  importe!  dites-vous?  ma 
foi,  il  vaut  mieux  être  aimé  d'une  pre- 
mière danseuse  que  d'une  soubrette  du 
dernier  rang,.. 

—  Vous  êtes  fou ,  monsieur  de  Vau- 
dreuil  1  quels  étranges  propos  me  tenez- 
vous  la?  Savez-vous  bien  que  je  me  marie 
dans  quatre  jours? 

—  Employez  donc  sagement  ces  quatre 
jours  à  finir  votre  vie  de  garçon,  pour 
vous  préparer  à  l'existence  grave  de 
l'homme  marié.  One  petite  intrigue  de 
quatre  jours  est  une  chose  sans  consé- 
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quence.  Il  faut  bien  payer  rintérêt  des 
cinq  cents  francs  à  votre  charmant  ban- 
quier... 

—  Oh!  ceci  est  trop  fort,  monsieur  de 
Vaudreuil...  Brisons-là. 

—  Soit...  D'honneur,  je  n'ai  jamais  vu 
un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  aussi 
sage  que  vous.  Décidément  Tannée  ^858 
commence  bien.  Il  y  aura  concurrence 
pour  le  prix  Monthyon . 

—  Parlons  d'autre  chose,  s'il  vous 
plaît.  . 

—  Je  veux  bien...  Puisque  vous  refusez 
la  stalle  d'orchestre,  je  m'en  empare. 
Diable  !  les  Huguenots  et  Duprez  gratis  1  Je 
n'ai  pas  mis  les  pieds  à  l'Opéra  depuis 
quinze  ans,  faute  d'un  petit  écu . . .  Calmons- 
nous,  Félicien ,  vous  me  donnez  la  stalle, 
n'est-ce  pas  I 

Un  mouvement  d'impatience  du  jeune 
homme  fît  chanceler  le  guéridon;  de  Vau- 
dreuil n'eut  pas  Tair  de  le  remarquer. 
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f— Il  faut  payer  et  sortir,  dit-il  en  se  le- 
vant. 

Et  il  caressa  de  la  main  son  chapeau 
neuf,  et  rajusta  sa  cravate  devant  le  mi- 
roir. 

Nos  deux  héros  firent  quelques  tours 
dans  la  galerie  sans  se  parler,  comme 
deux  amis  après  une  discussion  irritante. 
De  Yaudreuil  rompit  le  silence  le  pre- 
mier. 

—  Félicien,  mon  ami,  dit-il  d'une  voix 
conciliatrice  ;  écoutez,  prenez-moi  comme 
je  suis.  Excusez  moi  surtout.  Je  n'appar- 
tiens pas  a  votre  génération,  moi.  J'ai 
les  mœurs  de  mon  vieux  temps;  j'ai  les 
mœurs  du  Directoire  ,  époque  de  corrup- 
tion; régence  de  l'empire.  Mais  au  fond, 
j'ai  quelque  vertu ,  croyez-le  bien. 

—  Ne  me  parlez  plus  de  cette  femme, 
dit  Félicien  d'une  voix  suppliante.  Res- 
pectez ma  position,  le  mariage  n'est  pas 
une  plaisauterie  :  c'est  ratte  le  plus  solen- 
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nel  de  la  vie  de  riiomme.  Moi  aussi,  j*ai 
les  mœurs  de  mon  temps;  excusez-moi 
notre  époque  est  sérieuse;  je  vous  laisse 
la  licence  de  votre  Directoire,  laissez-moi 
la  gravité  morale  de  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui. 

—  A  la  bonne  heure?  pleine  liberté  de 
conduite  à  vous  et  à  moi...  Voyons,  com- 
ment comptez-vous  finir  votre  journée? 

— Chez  moi.  J'ai  plusieurs  lettresà  écrire 
à  ma  famille,  à  Rouen.  Demain  tous  mes 
loisirs  seront  occupés  pour  mes  affaires 
de  mariage. 

—  Trèsbien,  je  vous  accompagne  a  votre 
maison,  et  après  je  vous  souhaite  le  bon 
soir. 

—  Faites-moi  la  grâce  de  m'emprunter 
quelques  louis  pour  vos  dépenses  de  né- 
cessité première. 

— Ah  !  volontiers  !  j'accepterai  une  ving- 
taine de  louis;  maredingote  m'est  odieuse; 
je  vais  do  ce  pas  me  loger  dans  un  habit 
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bleu  de  Bonnard,  galerie  Vivienne;  j'en 
convoite  un  à  boutons  bombés  qui  me  ra- 
jeunira de  vingt  ans  et  supprimera  Tem- 
pirc.  C'est  que  j'ai  quelques  prétentions 
sur  madame  de  Saint-Dunslan. 

En  causant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  au 
milieu  de  la  rue  de  Grammont,Félicien  sur 
le  seuil  de  sa  maison,  serrait  la  main  de 
M.  de  Vaudreuil ,  lorsque  le  concierge  lui 
remit  une  lettre  ri  enveloppe  fantasque- 
ment  dorée  et  parfumée  au  pachouli. 

Félicien  ouvrit  la  lettre ,  et  sa  figure  re- 
fléta successivement  toutes  les  sensations 
de  r humanité  souffrante  dans  les  lignes 
que  voici  : 

<i  Mon  cher  monsieur,  *• 

«  Vous  n'êtes  pas  gentil  ;  vous  m'envoyez 
des  remerciemenls  par  votre  homme  d'af- 
faires, un  vieux  bavard  qui  a  imprimé  ses 
bottes  sur  mon  tapis,  et  quelles  bottes! 
J\aurais  eu  tant  de  plaisir  à  vous  voir!  Je 
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suis  si  heureuse  d'avoir  fait  votre  fortune! 
Que  ne  puis-je  la  dissiper  avec  vous  dans 
de  charmantes  orgies,  comme  il  y  en  a 
dans  les  romans?  Votre  intendant,  qui  est 
le  plus  stupide  des  hommes,  prétend  que 
vous  avez  horreur  de  la  dissipation,  et  que 
vousn^avezvoulu  gagnerde  Targentqu'avec 
l'intention  de  le  ménager  goutte  à  goutte 
comme  un  rentier  de  la  rue  Boucherai. 
C'est  une  calomnie ,  n'est-ce  pas?  Au  der- 
nier jour  de  Frascati ,  vous  étiez  trop  beau 
de  passion  et  de  désespoir,  pour  mériter 
une  aussi  injurieuse  réputation. Oui,  vous 
êtes  le  jeune  homme  du  siècle;  vous  por- 
tez écrit  en  lettres  de  flammes,  dans  vos 
yeux,  le  millésime  de  4858.  Je  bénis  le 
destin  qui  m'a  chosie ,  entre  toutes  les 
femmes,  pour  donner  un  lit  de  billets  de 
banque  au  sommeil  de  votre  dernière 
nuit.  Voici  une  stalle  d'orchestre  pour  ce 
soir.  Venez  a  l'Opéra.  Vous  me  reconnaî- 
trez facilement  parmi  les  maigres  flgu- 
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railles  dont  je  suis  assaisonnée;  je  porte- 
rai une  robe  rouge  et  noire ,  emblème 
parlant  de  la  richesse  aléatoire  que  vous 
me  devez.  Après  les  Huguenots,  on  se  pro- 
mènera cinq  minutes  dans  le  passage  noir 
de  la  rue  Grange-Batelière;  cinq  siècles 
d'attente,  mais  que  de  joie  au  bout. 
€  Bien  à  vous,  Anastasie  de  St-D.  f 

Celte  lecture  était  à  peine  terminée  que 
la  lettre  tombait  en  mille  lambeaux  sous 
l'irritation  convulsive  des  mains  de  Fé- 
licien. 

—  Misérable!  folle!  dit-il  avec  une  rage 
concentrée;  je  lui  dois  ma  fortune!!..  Elle 
affirme  à  chaque  ligne  que  je  lui  dois  ma 
fortune!.. elle  me  l'écrira  cent  fois!  elle 
me  poursuivra  partout  avec  cette  accusa- 
tion !..  Eh  bien  !  de  Vaudreuil ,  que  dites- 
vous  de  ma  position? 

—  Mon  cheramijjen'aipaslu  la  lettre... 
je  présume  qu'elle  est  de.. ^ 
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—  Et  de  qui  donc?..  Comment  trouvez- 
vous  les  prétentions  de  cette  folle? 

—  Rien  ne  m'étonne  après  la  conversa- 
tion de  ce  matin.  Elle  vous  a  enrichi  ;  elle 
vous  a  retiré  vivant  des  griffes  du  suicide; 
c'est  son  idée  fixe...  Malheureusement, 
cette  idée  a  une  apparence  de  raison... 
vous  serez  toute  votre  vie  sous  l'obsession 
de  cette  femme...  à  moins  que... 

—  Eh  !  de  Vaudreuil ,  n'achevez  pas! 

—  Eh  bien!  achevez  vous-même... 
voyons...  trouvez  un  expédient 

Après  cinq  minutes  de  pause  : 

•—  Il  n'y  a,  dit  Félicien  agonisant,  il  n'y 

a  qu'un  horrible  remède  à  cet  horrible 

malheur... 

—  Prenons  le  remède... 

—  Il  faut  porter  cinquante  mille  francs 
à  cette  femme,  et  acheter  son  silence  et 
sa  résignation  à  ce  prix. 

— ^  Voilà  une  idée...  armez-vous  donc  de 
counige  ,  et  aliez  rue  Saint^Âuguitin.M 
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—  Moi...  oh  !  j*aimerais  mieux  me  briser 
la  tête  sur  celte  pierre... 

—  Je  vous  devine...  c'est  encore  moi 
qui... 

—  Mon  cher  de  Vaudreuil,  croyez  bien 
que  c'est  un  dernier  service... 

—  Tout  à  vous....  Au  reste  ,  je  vous  dirai 
que  vous  ne  faites  que  vous  conformer 
aux  lois  sévères  du  jeu.  La  charte  du 
trente-un  veut  que  tout  bénéfice  provenant 
d'une  mise  commune  soit  partagé. 

—  Vraiment!  il  fallait  me  dire  cela 
d/abord. 

—  Cest  qu'avec  un  peu  de  complai- 
sance ,  vous  auriez  pu  aisément.... 

—  Chut!.,,  voilà  les  cinquante  billets..* 
je  les  donne  avec  joie.  C'est  acheter  ma 
liberté  avec  une  obole. 

—  Félicien,  votre  mariage  ne  sera-t-il 
pas  compromis  par  ce  déficit? 

—  Aujourd'hui,  je  subis  l'inévitable; 
j*invoquerai  demain  la  Providence. 
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—  Vous  (femandercz  un  sursis  à  votre 
belle  veuve.... 

Félicien  frappa  le  parquetavec  son  pied 
et  son  front  avec  sa  main,  et  donna  vive- 
ment le  rouleau  de  billets  de  banque  à 
de  Vaudreuil.  Allez  chez  cette  femme, 
dit-il ,  et  soyez  chez  moi ,  je  vous  prie ,  de- 
main au  lever  du  soleil  :  nous  nous  inspi- 
rerons du  moment. 

—  Voilà  qui  est  tout  prévu.  On  serait 
bien  malheureux  dans  ce  monde  si  la  Pro 
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vidence  du  lendemain  ne  réparait  pas 
toujours  les  malheurs  de  la  veille.  Adieu, 
mon  jeune  ami;  bon  courage  et  bon  som- 
meil. 


A  rheure  où  les  Parisiens  s'imaginent 
que  le  soleil  se  lève,  de  Yaiiclreuil  était 
déjà  debout  dans  l'alcôve  de  Félicien. 

De  Vaudreuil  alluma  deux  bougies  pour 
se  voir  parler,  et  dit  d'un  ton  mélancoli- 
que : 

—  Mon  jeune  ami,  avant  tout,  étes-vous 
bien  décidé  a  vous  marier? 
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Félicien,  qui  s'était  jeté  tout  habillé  sur 
sou  lit  pour  appeler  un  sommeil  rebelle, 
sauta  brusquement  sur  sa  peau  de  tigre, 
et  regarda  fixement  de  Vaudreuil. 

—  Pesez  bien  votre  réponse,  ajouta  ce 
dernier;  pesez-la  bien,  comme  j'ai  pesé 
ma  demande.  Êtes -vous  toujours  dans 
les  mêmes  intentions  de  servitude  conju- 
gale? 

—  Mon  Dieu!  que  me  demandez-vous  là? 
dit  Félicien;  vous  me  faites  trembler....  Si 
je  veux  me  marier I  oh!  vous  ne  connais- 
sez pas  Emilie... 

—  Et  vous  ne  connaissez  pas  madame 
de  Saint-Duustan! 

—  Encore  cet  exécrable  nom  qui  me  dé- 
chire i'épiderme  comme  une  lime  d'a- 
cier! 

—  Hélas!  mon  ami,  vous  serez  bien  con- 
damné à  Tenlendre  souvent... 

—  Elle  a  refusé  les  cliquante  mille 
francs? 
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—  Oliî  mon  pauvre  Félicien!  r)!ie  vous 
connaissez  peu  les  (iguranlesl  mais,  vrai- 
ment, vous  êtes  un  homme  primitif.  Quelle 

candeur  de  jeune  homme  ! Anasiasie  a 

pris  vos  billets  avec  des  cris  de  joie  folle, 
et  elle  m*a  forcé  de  danser  autour  un  pas 
de  deux  avec  elle. «  Enfin, a-t-elledit,jesuis 
riche,  et  je  vais  envoyer  ma  démission  à 
M.  Duponchel! 

—  Qu'elle  aille  au  diable,  et  me  laisise 
tranquille! 

—  Voilà  précisément  deux  choses  qui 
n'arriveront  pas.  «M.Félicien  de  Saint-Né- 
rée,  a-t-elle  ajouté,  n*est  galant  qu'à  moi- 
tié. Le  chef  de  parlie  m'a  dit,  l'aiître  soir, 
qu'il  n'avait  perdu  que  quinze  miille  francs. 
Il  lui  reste  donc,  grâce  à  moi,  trente-cinq 
mille  francs  de  bénéfice;  c'est  donc  dix- 
sept  mille  cinq  cenls  francs  que  M.  Ëmi- 
lien,  mon  associé,  me  doit.  Je  n'aurais  pas 
chicané  surcette  vétille, s'il  avaitété  moins 
sauvaeeà  monégard,maisjenevoispasde 
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ger un  ingrat. 

—  L'infâme  mégère  a  dit  cela? 

—  En  propres  termes. 

—  Elle  m'appelle  son  associé? 

—  En  toutes  lettres.  Ce  sont  les  mœurs 
du  jeu....  Au  reste,  a-t-elle  ajouté,  si  M.  de 
Saint-Nérée,  mon  associé,  ne  vient  pas  me 
faire  sa  petite  visite  ce  matin,  je  tombe 
chez  lui,  comme  une  bayadère  dans  To- 
pera d'Auber,  et  je  fais  un  scandale  de  dé- 
mon. 

' — Elle  viendrait  ici!  s'écria  Félicien, 
en  se  tordant  les  bras  avec  une  souplesse 
étonnante,  comme  un  télégraphe  pressé 
par  le  coucher  du  soleil. 

—  Ah!  je  ne  connais  cette  femme  que 
d'hier,  mais  je  vous  affirme  que  la  bac- 
chante fera  ce  qu'elle  dit. 

—  Courez  chez  elle,  et  portez  lui... 

—  Oh!  là,  je  vous  arrête;  je  ne  me  char- 
ge plus  de  ces  transports  d'argent. 

».  20 
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—  Mais  i)uis-je  rester  encore  mie  mliiiUe 
dans  cette  maison  avec  cette  figurante  sus- 
pendue sur  ma  tête? 

—  Non,  E milieu,  non.  Puisque  vous  n'a- 
vez pas  le  courage  de  la  jeter  par  la  croi- 
sée; puisque  votre  sagesse  lui  refuse  quel- 
ques douceurs,  il  faut  quitter  cette  mai- 
son, c'est  prudent. 

—  Et  où  irai-je?elle  me  relancera  par- 
tout. 

—  Partout,  comme  vous  dites;  partout 
elle  dira  qu'elle  vous  a  fait  gagner  les 
trente -deux  mille  cinq  cents  francs  qui 
vous  restent;  et,  si  avec  cette  somme  vous 
tentez  quelque  affaire  de  bourse  et  de 
commerce,  et  que  le  succès  vous  pousse  à 
cent  mille  francs,  Anastasie  publiera  par- 
tout que  vous  avez  refait  votre  fortune  avec 
son  argent. 

—  Malédiction!  fatalité  d'enfer! 

—  Eh!  pourquoi  se  farder  l'aven  ii!  mieux 
vaut  le  prévoir  dans  son  effiayaiiie  nudité, 
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—  Au  reste,  l  infâme  courtisane  sera 
dans  son  droit;  elle  aura  logiquement  rai- 
son! toujours,  toujours,  Targent  que  je 
gagnerai  proviendra  de  cette  source  im- 
pure!.... Oh!  je  sens  maintenant  que  ces 
billets  me  souillent....  je  vais  donner  mon 
portefeuille  à  mon  concierge,  avec  ordre 
de  le  livrer  à  la  dame  qui  me  demandera 
aujourd'hui... 

—  Très  bien!  très  bien!  Félicien. 

—  Ohl  je  me  trouve  à  présent  plus  lé- 
ger! oh!  c'est  une  convalescence  morale!., 
et  vous  verrez  que  cela  me  portera  bon- 
heur! je  cours  chez  Emilie  :  je  lui  dis  fiau- 
chement  que  je  l'ai  trompée  en  me  don- 
nant une  fortune  de  cent  mille  francs;  je 
la  prie  au  nom  de  notre  amour  de  m'ac* 
cepter  pauvre  comme  je  suis;  j'entrerai 
dans  quelque  administration,  dans  quel- 
que comptoir  opulent;  j'ai  une  écriture 
assez  belle;  je  connais  l'italien  et  l'anglais; 
je  suis  laborieux,  que  diable  ce  sera  hïen 
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1(^  moins  si  jo  ne  pnrviens  [)as  à  gagner 
deux  mille  francs  paran  ;  (jeux  mille  francs 
purs  (le  tout  antécédent  immonde,  et  ré- 
coltés pièce  à  pièce  a  la  sueur  de  mon 
front. 

—  Admirable!  mon  cher  Félicien I  ve- 
nez, que  je  vous  serre  les  mains!....  je  suis 

ému  aux  larmes 11  ne  nous  reste  plus 

(]u'à  choisir  votre  logement votre  loge- 
ment provisoire;  car,  je  ne  doute  pas  que 
votre  belle  veuve  n'accepte  sur-le-champ 
votre  proposition. 

—  Voyons....  où  puis-je  me  loger  provi- 
soirement? 

—  Une  idée  !....  venez  chez  moi.  Nous  ne 
serons  pas  trop  à  l'aise,  mais  qu'impor  e 
entre  garçons...  vous  ne  connaissez  pas  ma 

mansarde  de  la  rue  de  l'Université au 

cinquième  élage  dans  la  cour  de  l'hôtel. 
Je  ferai  mettre  un  lit  de  sangle  à  côté  du 

mien.  L'ameublement  sera  bientôt  prêt 

A  quelle  heure  irez-vous  chez  Emilie? 
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—  Oh!  j'attends  la  nuit  close je  vais 

dévorer  ma  journée  dans  quelque  cabinet 
de  lecture  éloigné  de  ce  quartier.  Étes- 
vous  homme  à  vous  ensevelir  avec  moi 
daos  cinquante  cartons  de  journaux? 

—  De  tout  mon  cœur.  Je  vous  demande- 
rai seulement  une  heure  pour  courir  rue 
de  rUniversité,  et  meuhler  notre  mansar- 
de. Je  ferai  au  concierge  un  conte;  je  lui 
dirai  que  vous  êtes  poursuivi  pour  délit 
politique;  la  première  fable  qui  me  tom- 
bera dans  l'esprit.... 

—  C'est  cela,  et  pas  une  minute  de  plus 
ici....  je  donne  mon  portefeuille  au  con- 
cierge.... Évitons  la  rue  Neuve-Saint-Au- 
gustin; gagnons  le  Palais-Royal  par  le  plus 
long  détour;  je  vous  attendrai  au  cabinet 
de  la  Tente. 

—  Ah!  voilà  votre  gaîté  revenue,  vous 
faites  des  calembourgsl  je  suis  enchanté 
de  cette  résolution.  Il  est  donc  bien  vrai 
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de  dire  que  ce  n'est  pas  l'argent  qui  fait  le 
bonheur. 

—  Oui!  je  sens^  là  quelque  chose  qui  me 
dit  que  j'ai  pris  le  bon  chemin  pour  être 
heureux. 

Ce  programme  mêlé  de  courses,  d'en- 
nuis, de  lecture,  et  d'accusations  contre  la 
pendule,  fut  exactement  suivi  jusqu'à  cinq 
heures  du  soir. 

Le  gaz  dardait  ses  langues  de  feu  sur  les 
ténèbres  ennemies,  lorsque  nos  deux  in- 
séparables arrivèrent  à  la  rue  Saint-Laza- 
re. —  Puisque  vous  vous  obstinez  à  vouloir 
m'attendre  ici,  pour  connaître  plus  tôt  le 
résultat,  dit  Félicien  à  de  Yaudreuil,  abri- 
tez-vous sous  cette  porte  cochère,  car  la 
pluie  va  recommencer  dans  l'instant. 

Et  Félicien  monta  chez  Emilie  d'un  pas 
agile  et  joyeusement  cadencé. 

Il  sonna  trois  fois,  la  porte  de  l'appar- 
lenient  ne  s'ouvrit  qu'à  la  dernière  som 
matioii,  tH  ce  relard  lui  donna  quelque 
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tristesse.  La  vieille  femme-dechambre  éle- 
va son  flambeau  jusqu'au  menton  du  jeune 
homme,  et  s'écria  :mon  Dieu!  c'est  vous! 
oh!  en  voilà  de  Teffronterie! 

Félicien  immobile  avait  un  pied  sur  Tes- 
calier  et  Tautre  dans  le  corridor,  dans  l'at- 
titude large  du  colosse  de  Rhodes. 

La  vieille  dans  un  saint  mouvement  d'in- 
dignation poussait  la  porte,  et  montrait  le 
poing  à  Félicien  qui ,  privé  soudainement 
de  l'usage  de  la  parole,  se  courba  en  point 
d'interrogation  pour  demander  en  panto- 
mime ce  que  signifiait  tout  cela. 

L'arrivée  d'un  tiers  fit  diversion  à  cette 
scène  de  porte.  Ln  monsieur  d'âge  mûr, 
au  pas  grave,  au  costume  sévère  sortit  de 
la  chambre  d'Emilie,  et  sans  regarder  Fé- 
licien, il  prit  le  bras  de  la  servante  et  lui 
ditpompeusement: — Bonne  mère,  rentrez 
chez  votre  maîtresse,  et  ne  la  quittez  pas 
un  seul  instant.  Vous  lui  donnerez,  toutes 
les  heures,  un  verre  de  tisane  de  mauve 
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opiacée.  A  minuit  je  viendrai  voir  s*il  faut 
pratiquer  une  troisième  saignée.  Au  point 
du  jour,  si  le  cerveau  est  toujours  affecté, 
nous  appliquerons  les  sinapismes  au  pied. 

—  Elle  est  donc  bien  mail  monsieur  le 
docteur,  dit  la  vieille,  les  mains  jointes. 

—  Dieu  est  grand,  répondit  le  monsieur, 
en  levant  les  yeux  vers  le  plafond. 

—  Monstre!  s'écria  la  servante  en  mena- 
çant la  statue  de  Félicien. 

Et  elle  disparut  au  fond  du  corridor, 
après  avoir  laissé  le  flambeau  sur  l'esca- 
lier. 

—  Ah  !  le  hasard  me  sert  bien,  dit  le  doc- 
teur à  Félicien,  j'allais  chez  vous,  mon- 
sieur. J'ai  deux  mots  à  vous  dire,  tout  bas 
à  l'oreille,  sur  le  carré. 

—  A  moi,  monsieur?  dit  Félicien,  avec 
un  souffle  de  voix  comme  le  fantôme  de 
Job. 

—  A  vous-même.  Me  reconnaissez-vous? 
Vous  ne  me  reconnaissez  pas?....  Je  suis 
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Toncle  et  le  niédeciu  d'Éaiilie;  je  lui  don- 
nais le  bras,  et  je  fus  violemment  séparé 
d'elle  par  la  foule,  au  mois  de  juin  dernier, 
aux  fêles  du  Champs-de-Mars,  le  soir  mé- 
morable où  vous  lui  sauvâtes  la  vie  au  pas- 
sage de  la  grille.  Dans  cette  occasion,  vous 
fûtes  beau,  vous  fûtes  héroïque,  vous  ver- 
sâtes votre  sang  pour  une  dame  inconnue  : 
j'aime  encore  à  le  reconnaître  aujour- 
d'hui.... aujourd'hui  que  tant  de  bonheur 
vient  de  s'éteindre  à  jamais!. ..Quelle  a  été 
votre  conduite  depuis  cette  époque,  mo- 
sieur  (par  un  o)?  Les  échos  de  la  Bourse 

et  de  Frascati  répondront! Vous  avez 

passé  trois  mois  dans  la  dissolution;  vous 
avez  perdu  votre  fortune;  vous  avez  con- 
tracté de  honteuses  associations  aléatoires 

avec  des  courtisanes Silence,  mosieur  ! 

laissez  parler  un  oncle  irrité,  qui  n'est  pas 
un  oncle  de  Molière!  Que  me  diriez-vous 
d'ailleurs  pour  votre  justification?...  J'ai  la 
foudre  dans  mes  mains!  la  foudre!  Recon- 
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naissez-vous  ce  portefeuille?...  Emilie  avait 
brodé  son  chiflVe  sur  ce  portefeuille!  et 
vous  l'avez  donné  avec  trente  mille  francs 
à  une  figurante  de  l'Opéra!....  Horreur!.... 
C'est  cette  femme  qui  a  eu  de  la  vertu 
pour  vous,  mosieur!  Elle  a  couru  ici,  d'a- 
près l'avis  de  votre  concierge,  et  elle  s'est 
écriée  :  C'est  son  amour  que  je  veux,  et  non 
pas  son  or!...  Voilà  ce  qu'Emilie  a  été  for- 
cée d'entendre! Elle  n'a  plus  rien  en- 
tendu... la  vie  lui  a  manqué...  Ne  jouez  pas 
ainsi  la  comédie,  mosieur;  toutes  vos  con- 
torsions, tous  vos  sanglots  ne  m'en  impo- 
seront pas.  J'ai  interrogé  tantôt  dix  agens 
de  change  et  quelques  habitués  de  Fras- 
cati;  ils  m'ont  fait  votre  biographie  et  celle 
d'un  vieux  drôle  nommé  Vaudrel  ou  Vau- 
dril,  votre  digne  camarade  de  prostitution. 
Prenez  ce  portefeuille,  mosieur...  Prenez... 
prenez  donc,  vous  dis-je,  il  souille  ma 
main...  Il  est  inutile  d'ajouter  que  cet  es- 
calier   vous    verra    descendre    pour   la 
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dernière  fois...  Point  d'adieu,  mosieur. 

Le  docteur  toisa  fièrement  Félicien,  ren- 
tra dans  le  corridor  d'Emilie  et  ferma  la 
porte. 

Félicien  foudroyé  s'appuyait  contre  la 
rampe,  Tœil  éteint,  la  poitrine  haletante, 
les  mains  crispées  sur  le  fer.  Dans  les  mal- 
heurs consommés,  il  n'y  a  que  le  premier 
coup  qui  terrasse  les  âmes  énergiques,  et 
Félicien  avait,  à  son  insu,  une  de  ces  fortes 
organisations  qui  donnent  des  larmes  ef- 
féminées a  leurs  petites  infortunes,  et  qui 
se  raidissent  fièrement  contre  une  épou- 
vantahle  catastrophe  el  acceptent  toutes 
les  conséquences  d'une  fatale  position.  Le 
jeune  homme  se  releva  soudainement, 
comme  calmé  par  une  résolution  prise,  et 
descendit  l'escalier.  Sur  le  seuil  de  la  mai- 
son, de  Yaudreuil  l'attendait. 

Félicien  entraîna  son  compagnon  vers 
la  rue  Laffîlte,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Pei'dul  perdu! déshonoré!  flétriîMou 
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bon  de  Vaiidrcuil,  cntcndoz-voiis?  Dcshq- 
norc  !  anéanti  !  mort  ! 

Et  il  conta  mot  a  mot  son  aventure  de 
la  vieille  servante  et  du  docteur. 

—  E!i  bien!  dit-il  a  de  Vaudreuil,  vous 
voyez  devant  vous  un  homme  qui  vient  de 
se  donner  a  lui-même  son  dernier  conseil. 
De  Vaudreuil,  on  ne  survit  pas  a  un  pareil 
malheur! 

—  Félicien,  je  crains  de  vous  compren- 
dre! dit  de  Vaudreuil  avec  un  ton  d'ef- 
froi. 

—  Vous  m'avez  compris!  Ma  mère!  ma 
mère,  qui  avez  perdu  la  vie  en  me  la  don- 
nant, pardonnez-moi  ce  que  je  vais  accom- 
plir!... De  Vaudreuil,  il  faut  que  je  ne  voie 
pas  le  jour  de  demain... 

—  Un  suicide,  Félicien! 

—  Décidé!  irrévocable! 

—  Et  moi,  moi,  qui  vous  ai  perdu,  moi, 
qui  vous  ai  tué,  après  avoir  vécu  trois  mois 
de  vosbienfaits,comme  un  parasite, croyez- 
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vous  que  je  puisse  vous  survivre?  Vieux, 
iu firme  et  pauvre  comme  je  suis,  que  fe- 
rai-je  sur  celte  terre  où  je  n'ai  pas  un  pa- 
rent, pas  un  ami?  Félicien,  si  je  trouve  vo- 
tre désespoir  légitime,  vous  ne  mourrez 
pas  seul! 

—  Légitime,  dites-vous?  N'avez-vous  pas 
entendu  mon  récit?  Au  reste,  j'ai  eu  tort 
de  vous  confier  ma  résolution.  Mais,  c'est 
dit....  ce  sera  fait....  De  Vaudreuil,  prenez 
ce  portefeuille,  il  est  à  vous. ..  il  y  a  là  du 
pain  pour  vos  vieux  jours. 

—  Ce  portefeuille,  vous  me  le  donnez? 
Bien!  Je  l'accepte...  Vous  allez  voir  si  je 
saurai  mourir  avec  vous. 

Ils  étaient  arrivés  sur  le  boulevard. 

La  nuit  était  horrible.  Une  pluie  de  glace 
roulée  dans  les  tourbillons  de  quatre  vents 
rivaux  forçait  les  passants  «à  fendre  l'air  à 
la  nage.  La  désolation  tombait  de  partout; 
les  orbes  de  gaz  ressemblaient  aux  torches 
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funèbres  qui  éclairaient  convulsivcnienl 
l'agonie  de  la  nature. 

Il  n'y  a  pas  de  suicides  en  Espagne  et  en 
Italie;  c'est  que  la  le  malheur  consommé 
échappe  au  désespoir  avec  un  rayon  de 
soleil  ou  d'étoile,  avec  la  mer,  avec  le 
fleuve,  avec  un  paysage,  avec  le  premier 
venu  de  ces  mille  hochets  que  la  nature 
jette  au  malheur.  Mais,  dans  ce  nord  ho- 
micide, dès  que  l'homme  songe  à  tourner 
contre  lui  des  mains  violentes,  toutes  les 
voix  de  l'air  applaudissent  h  sa  résolution. 
Paris  et  Londres  sont  les  capitales  du  sui- 
cide. Il  n'y  a  pas  de  Dieu  la  où  il  n'y  a  pas 
d'étoiles  et  de  soleil.  Dieu  supprimé,  le 
suicide  a  raison. 

Félicien  tenait  encore  a  la  main  son 
portefeuille,  et  de  Vaudreuil,  arrêté  de- 
vant un  fiacre  isolé  sur  la  station,  enga- 
geait le  cocher  à  descendre.  C'était  le  plus 
malheureux  des  cochers;  un  vieillard  h 
cheveux  blancs,  emmailloté  dans  le  pre- 
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111  ier  carrik  de  l'empire,  et  chaussé  jus- 
qu'aux genoux  de  lambeaux  de  peaux  de 
mouton  raccordés  avec  des  ficelles.  Le 
malheureux  cherchait  un  point  d'appui 
sur  son  siège  pour  soulever  son  corps  en- 
gourdi par  quarante  hivers  parisiens. 

—  Je  pense,  dit  de  Vaûdreuil  à  Félicien, 
que  vous  avez  quelques  lettres  à  écrire, 
nous  allons  faire  nos  petites  dispositions 
chez  moi...  Eh  bien!  mon  ami,  dit-il  au 
cocher,  viendras -tu  nous  ouvrir  la  por- 
tière? 

—  Pauvre  homme!  dit  Félicien,  il  est 
glacé  jusqu'à  la  moelle  des  os;  et  il  sup- 
porte sa  vie  avec  résignation! 

—  Dam!  dit  le  cocher  qui  avait  entendu 
cette  phrase,  faut  bien  la  porter  sa  vie, 
quand  on  a  femme  et  enfants  a  nourir. 

—  Mon  ami,  dit  de  Vaûdreuil  prenant  le 
portefeuille  de  Félicien  etl'ouvrantsous  le 
nez  du  cocher,  coniiais-tu  la  valeur  de  ces 
chiffons? 


—  î/cs  l)illets  (le  banque  plein  le  porte- 
feuille! dit  le  cocher. 

—  Ça  t'appartient;  nous  te  le  donnons; 
c'est  le  prix  de  ta  course....  Prends,  te  dis- 
je;  ce  portefeuille  est  à  toi...  Je  devine,  tu 
as  des  scrupules  d'honnête  homme.  Eh 
bien!  prends  le  portefeuille  avec  ce  billet 
que  je  viens  d'écrire  au  crayon.  Demain 
tu  viendras  voir  a  l'hôtel  si  ma  signature 
que  voici  t'autorise  à  garder  cet  argent. 

—  A  quel  hôlel  irai-je?  demanda  le  co- 
cher ébahi  comme  dans  un  rêve. 

—  A. l'hôtel  où  je  demeure  et  où  tu  vas 
nous  conduire  promptement. 

Et  il  donna  son  adresse  au  cocher. 

—  Très  bien,  de  Vaudreuil!  dit  Félicien. 
Approuvé  de  tout  mon  cœur. 

—  Je  sais  pas  trop  ce  que  tout  ça  veut 
dire,  murmura  le  cocher;  mais  je  vais  tou- 
jours vous  mener  chez  vous. 

—  Et  maintenant,  dit  Félicien  à  de  Vau- 
dreuil;  en  s'asseyant  a  côté  de  lui  dans  le 
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fiacre,  pas  un  iiiot  de  plus  sur  mon  irrévo- 
cable détermination. 

—  Sur  notre  irrévocable  détermination, 
dit  de  Vaudreuil. 

Arrivé  rue  de  l'Université,  devant  Thô- 
tel,  le  cocher  ouvrit  la  portière  et  dit  à  de 
Vaudreuil,  en  lui  présentant  le  porte- 
feuille: 

—  Dites  donc,  c'est  [)our  rire,  pas  vrai?... 

—  Oh!  le  diable  t'emporte!  dit  de  Vau- 
dreuil; voyez  donc  toute  la  peine  qu'on  a 
pour  faire  une  bonne  action!  c'est  ce  qui 
explique  la  rareté  de  la  chose.  Cocher, 
mon  ami,  tu  viendras  demain,  là,  deman- 
der à  mon  concierge  si  ce  portefeuille  est 
bien  à  toi,  légitimement  k  toi  pour  ta  cour- 
se. Voila,  de  plus,  une  pièce  de  quarante 
francs  pour  ton  pour-boire.  Maintenant,  si 
tu  n'es  pas  satisfait,  je  prends  ce  porte- 
feuille et  je  l'envoie  dans  la  boue  de  la  rue 

au  premier  chiffonnier  qui  passera. 

ir.  21 
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Et  de  Vaudreuil  el  Félicien  disparurent 
dans  Je  petit  escalier  de  l'hôtel... 

Adixheures,  nos  deux  héros,  après  avoir 
essayé  de  se  dérober  Tun  Tautre  à  la  mort, 
comme  Oreste  et  Pylade  dans  la  Cherso- 
nèse  Tauride,  se  couchèrent  sur  leurs  lits 
de  sangles,  auprès  d'un  énorme  réchaud 
de  charbon  à  demi  allumé,  que  de  Vau- 
dreuil venait  de  soigner  avec  le  plus  grand 
calme.  Les  moindres  issues  de  la  porte  et 
de  l'unique  croisée,  bouchées  hermétique- 
ment, assuraient  à  la  vapeur  homicide 
toute  son  énergie  d'action.  Une  chandelle 
de  suif  arrivée  au  niveau  de  la  bobèche, 
écïairait  de  sa  lueur  agonisante  cette  scè- 
ne de  deuil.  Au  dehors,  le  vent  d'est  chan- 
tait un  air  d'absoute  dans  l'orgue  des  che- 
minées, et  sonnait,  par  intervalles,  un  glas 
déchirant  sur  le  clavier  des  vitres  trem- 
blantes aux  châssis  des  toits. 

—  Donnez-moi  votre  main,  de  Vaudreuil, 
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dit  Félicien;  il  faut  que  nos  mains  restent 

unies  après  notre  mort De  Vaudreuil , 

quelle  fatalité  vous  a  poussé  dans  ma  vie?.. 
Il  n'y  a  que  trois  mois  et  demi  que  nous 
nous  connaissons...  oui,  trois  mois...  Ce  fut 
le  pur  hasard...  J'allais  acheter  pour  Emi- 
lie le  portrait  de  la  reine  Yittoria....  Elle 
m'avait  demandé  ce  portrait...  Vous  veniez 
d'acheter  le  dernier,  lorsque  j'entrai  dans 
la  boutique  du  marchand  d'estampe  de  la 
galerie  de  l'Horloge...  Vous  me  le  cédâtes 
gracieusement,  et  notre  amitié  commença. 
Hélas!  comment  devait-elle  finir? 

—  Félicien!  dit  de  Vaudreuil  d'une  voix 
mourante,  je  sens....  que....  la  vie....  Vous, 
plus  jeune.....  vous  résisterez plus  long- 
temps que  moi....  Post  moriem  nihil,,,,  Ipsa 
que  mors  nihil,,.  quœris  ubi,„  quo  non  nataja- 
cent.,,  ex  nihilo  nihil,,.  Je  sens  que  je  meurs 
en  stoïcien...  du  Directoire...  en  disciple  de 
Volney  et  de  Pigault-Lebrun...  grands  hom- 
mes!... Quid  anleF  qtiid  postP  nihiL 
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L'àme  ne  me  paraît  qu'une  faible  étincelle 
Que  Tinstant  du  trépas  dissipe  dans  les  airs. 

Voltaire...  Temple  du  goût.,..  Heureuse  la 
philosophie  qui  donne  de  si  douces  con- 
solations à  l'agonisant. 

Un  bruit  de  pas  dans  Tescalier,  et  trois 
coups  vigoureusement  donnés  à  la  porte 
interrompirent  les  citations  philosophi- 
ques de  Vaudreuil. 

—  On  frappe!  dit  Félicien  à  demi  levé. 

—  Ce  n'est  pas  chez  nous,  dit  de  Vau- 
dreuil; ne  bougeons  pas....  Sylvain  Maré- 
chal a  dit... 

—  On  frappe,  vous  dis-je;  écoutez.... 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi.  Nous  for- 
çons la  porte  à  la  troisième  sommation. 
Telle  fut  la  menace  qui  arriva  directement 
par  le  trou  de  la  serrure  aux  oreilles  de 
nos  deux  suicidés. 

—  On  n'ouvre  pasl  s'écria  de  Vaudreuil; 
le  domicile  d'un  citoyen  est  inviolable  à 
dix heuresdu soir... Il  estbien  cruel, quand 
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on  est  en  train  de  mourir,  d'être  dérangé 
par  les  sbires  de  la  rue  Jérusalem. 

—  A  la  troisième  sommation,  cette  frêle 
porte  tombera,  dit  la  voix  extérieure. 

—  Ah!  c'est  le  portier  qui  nous  a  ven- 
dus, dit  de  Vaudreuil  :  c'est  sûr...  Paris  qui 
a  renversé  toutes  les  tyrannies,  a  laissé 
debout  la  tyrannie  des  portiers,  pire  que 

celle  des  prêtres  et  des  rois! Allons,  il 

faut  nous  exécuter  de  bonne  grâce;  il  faut 
nous  montrer...  nous  leur  prouverons  que 
nous  ne  sommes  pas  des  conspirateurs  po- 
litiques. Un  instant,  messieurs  de  la  poli- 
ce, un  instant,  nous  sommes  à  vous...  Fé- 
licien, mettons  notre  habit  et  parlons  à 
ces  gens  là;  nous  arriverons  une  heure 
plus  tard  à  notre  rendez-vous  dans  le  néant. 

Et  quand  ils  se  furent  assez  proprement 
rajustés,  ils  ouvrirent  la  porte,  et  virent 
devant  eux  trois  hommes  à  écharpe  trico- 
lore et  un  serrurier  armé  d'un  marteau. 
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L'un  de  ces  trois  messieurs  dit  à  Félicien 
et  à  de  Vaudreuil  : 

—  Descendez  avec  nous  au  rez-de-chaus- 
sée, où  nous  allons  vous  faire  subir  un  in- 
terrogatoire. 

—  Je  proteste  contre  cette  violation  de 
domicile,  dit  de  Vaudreuil. 

—  C'est  bon,  répondit  le  magistrat,  pro- 
testez; cela  vous  servira,  mon  petit  mon- 
sieur. 

Félicien  n'avait  plus  qu'une  locomotion 
automatique;  il  se  regardait  déjà  comme 
arrivé  au  vestibule  de  l'éternité,  se  préoc- 
cupant fort  peu  de  son  dernier  acte  sur  la 
terre. 

Au  rez-de-chaussée  Félicien  et  de  Vau- 
dreuil reçurent  ordre  d'entrer  dans  un  sa- 
lon pour  s'y  préparer  à  l'interrogatoire. 
On  ferma  la  porte  sur  eux.  Félicien  s'assit 
et  appuya  sa  tête  sur  ses  mains. 

Aussitôt  de  mélodieux  accords  de  cuivre 
ei  de  violoncelle  résonnèrent  dans  la  piè- 
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ce  voisine,  et  des  chants  aériens  de  jeunes 
femmes  arrivèrent  aux  oreilles  de  Féli- 
cien. 

—  C'est  le  chœur  des  femmes  de  Sémi- 
ramide,  dit  de  Vaudreuil. 

—•0  dérision  du  sort!  dit  Félicien  avec 
mélancolie. 

—  Il  paraît  qu'on  donne  concert  ici  pen- 
dant que  nous  nous  tuons  là-haut. 

La  porte  du  fond  s'ouvrit  à  deux  bat- 
tants, et  fît  éclater  une  fusée  de  bougies 
sur  une  table  de  festin.  Une  jeune  femme 
éblouissante  de  beauté,  de  fraîcheur  et  de 
diamants,  s'avança  et  dit: 

—  Entrez,  messieurs,  on  n'attend  que 
vous... 

C'était  Emilie  I...  Félicien  tomba  la  face 
contre  terre,  comme  l'apôtre  sur  le  Tha- 
bor. 

--«r Relevez-vous ,  Félicien,  dit  de  Vau- 
dreuil, je  vous  présente  ma  nièce,  Emilie, 
votre  femme.  Excusez-la;  elle  a  bien  des 


328 

torts  envers  vous.  Elle  a  voulu  prendre 
un  mari  à  Tépreuve,  et  le  faire  vivre  un 
siècle  en  cent  jours,  pour  rétudier.  Par 
donnez  moi  aussi,  Félicien,  d'avoir  prêté 
la  main  à  ce  caprice  d'une  jolie  veuve, 
déjà  dégoûtée  d'un  second  mariage  par  le 
premier.  Vous  lui  avez  sauvé  la  vie,  elle 
achève  ce  soir  de  s'acquitter  envers  vous. 

Le  sourire  de  la  résurrection  éiincela 
sur  le  visage  de  Félicien,  encadré  dans  les 
blanches  mains  d'Emilie. 

—  Ohl  je  vous  ai  jugé  assez  fort  pour 
supporter  ce  bonheur  sans  perdre  la  rai- 
son. On  ne  devient  jamais  fou  de  bonheur. 
Eh  bieni  vous  ne  parlez  pas...  vous  êtes 
fâché  contre  moi...  Au  reste,  de  Vaudreuil, 
mon  oncle,  et  moi,  nous  avons  fait  souvent 
de  notre  mieux  pour  vous  mettre  sur  la 
voie  de  la  plaisanterie,  mais  vous  vous  êtes 
abstiné  à  prendre  nos  plus  étranges  phra- 
ses au  sérieux.  Il  a  fallu  vous  conduire 
jusqu'au  réchaud  de  charbon. 
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—  Emilie,  dit  Félicien  d'ime  voix  trem- 
blante d'amour  et  d'émotion,  douce  Emi- 
lie, je  sens  que  l'accès  dangereux  de  joie 
est  passé.  Encore  quelques  minutes,  et 
j'arrive  de  l'enfer  au  paradis...  Laissez-moi 
toucher  vos  cheveux,  vos  mains,  votre 
front,  laissez-moi  vous  respirer,...  Oui.... 
c'est  bien  vousî...  c'est  bien  mon  Emilie!... 
Comment!  toute  mon  histoire  de  ces  trois 
mois  est  une  fable? 

-—  Mais,  oui,  mon  ami...  N'est-ce  pas  que 
de  Vaudreuil  a  bien  joué  son  rôle?...  C'est 
qu'il  a  rempli  vingt  ans  des  fonctions  di- 
plomatiques aux  États-Unis.  Jugez  com- 
bien il  lui  était  aisé  de  vous  mener  à  la 
lisière,  vous  si  bon,  si  naif,  si  confiant, 
si  neuf,  comme  de  Vaudreuil  vous  avait  si 
bien  jugé. 

—  De  Vaudreuil,  je  vous  pardonne,  dit 
Félicien  avec  un  sourire  mêlé  de  larmes 
de  joie. 

—  Maintenant,  dit  Emilie,  nous  allons 
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faire  le  repas  de  nos  fiançailles;  nous  fe- 
rons le  repas  de  noces  dans  cinq  jours, 
ifne  brillante  société  nous  attend  au  sa- 
lon. Je  vais  vous  présenter  à  nos  parents, 
au  nombre  desquels  vous  trouverez  Anas- 
tasie,  les  trois  magistrats  qui  vous  ont  ar- 
rêtés là  haut,  et  le  docteur  qui  vous  a  fait 
une  si  belle  morale.  Nous  composons  une 
famille  de  créoles,  arrivés  Tan  dernier  a 
Paris,  pour  nous  y  établir.  Vous  lirez  nos 
véritables  noms  sur  le  contrat.  Cet  hôtel 
appartient  à  de  Vaudreuil,  il  vous  le  donne 
pour  cadeau  de  noces.  J'ai,  moi,  cent  mille 
francs  de  rente  à  vous  offrir  pour  me  faire 
pardonner  mes  torts.  Étes-vous  content? 

Félicien  se  précipita  aux  pieds  d'Emilie 
et  les  couvrit  de  baisers  furieux. 

—  Relevez-vous,  dit  Emilie,  et  donnez- 
moi  le  bras. 

De  Vaudreuil,  pi'enant  le  ton  d'un  valet 
de  chambre  qui  annonce,  ouvrit  la  porte 
du  salon  et  dit: 

il.  22 
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—  Monsieur  et  madame  de  Saint -Né- 
réel 

Et  quarante  personnes  se  levèrent  spon- 
tanément pour  embrasser  Theureux  Féli- 
cien. 


FIN 
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